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Colette, Sido(1930). Les Vrilles de /a vigne(1908) - Parcours : La célébration du monde

LA CELEBRATION DE LA FAMILLE

l. « Sido »
« Je la chante, de mon mieux. »
TEXTE 1

J'aurais volontiers illustré ces pages d’'un portrait photographique. Mais il m’e(t fallu une « Sido » debout,
dans le jardin, entre la pompe, les hortensias, le fréne pleureur et le trés vieux noyer. La je 'ai laissée, quand
je dus quitter ensemble le bonheur et mon plus jeune age. L3, je I'ai pourtant revue, un moment furtif du
printemps de 1928. Inspirée et le front levé, je crois qu’a cette méme place elle convoque et recueille encore
les rumeurs, les souffles et les présages qui accourent a elle, fidélement, par les huit chemins de la Rose des
Vents. Sido, « Sido »

TEXTE 2

Peut-étre nos voisins imitaient-ils, dans leurs jardins, la paix de notre jardin ou les enfants ne se
battaient point, ol bétes et gens s’exprimaient avec douceur, un jardin ou, trente années durant, un mari et
une femme vécurent sans élever la voix 'un contre l'autre...

Sido, « Sido ».

TEXTES 3

A. Son ouie, gu’elle garda fine, I'informait aussi, et elle captait des avertissements éoliens.

- Ecoute sur Moutiers ! me disait-elle.

Elle levait I'index, et se tenait debout entre les hortensias, la pompe et le massif de rosiers. L3, elle
centralisait les enseignements d’Ouest, par-dessus la cloture la plus basse.

- Tuentends ?... Rentre le fauteuil, ton livre, ton chapeau il pleut sur Moutiers. Il pleuvraici dans deux
ou trois minutes seulement.

Je tendais mes oreilles « sur Moutiers » ; de I’horizon venaient un bruit égal de perles versées dans
I'eau et la plate odeur de I'étang criblé de pluie, vannée sur ses vases verdatres... Et jattendais, quelques
instants, que les douces gouttes d’une averse d’'été, sur mes joues, sur mes levres, attestassent l'infaillibilité
de celle qu’un seul étre au monde - mon pére - nommait « Sido ».

B. - Ne t’en va pas loin a cette heure-ci ! Le soleil se couche dans...
Elle ne consultait pas la montre, mais la hauteur du soleil sur I’horizon, et |a fleur du tabac ou le datura,
assoupis tout le jour et que le soir éveillait.
- ...dans une demi-heure, le tabac blanc embaume déja...
Sido, « Sido ».

TEXTE4

« Sido » répugnait a toute hécatombe de fleurs. Elle qui ne savait que donner, je I'ai pourtant vue
refuser les fleurs qu’on venait parfois quéter pour parer un corbillard ou une tombe. Elle se faisait dure,
froncait les sourcils et répondait « non » d’un air vindicatif.

- Mais c’est pour le pauvre M. Enfert, qui est mort hier a la nuit ! La pauvre Mme Enfert fait peine, elle
dit gu’elle voudrait voir partir son mari sous les fleurs, que ce serait sa consolation ! Vous qui avez de si belles
roses-mousse, madame Colette...

- Mes roses-mousse ! Quelle horreur ! Sur un mort !

Aprés ce cri, elle se reprenait et répétait :

- Non. Personne n'a condamné mes roses a mourir en méme temps que M. Enfert.

Mais elle sacrifiait volontiers une trés belle fleur 3 un enfant trés petit, un enfant encore sans parole,
comme le petit qu’une mitoyenne de I'Est lui apporta par orgueil, un jour, dans notre jardin. Ma mére blama
le maillot trop serré du nourrisson, dénoua le bonnet a trois pieces, I'inutile fichu de laine, et contempla a
I'aise les cheveux en anneaux de bronze, les joues, les yeux noirs sévéres et vastes d’'un garcon de dix mois,
plus beau vraiment que tous les autres garcons de dix mois. Elle lui donna une rose cuisse-de-nymphe-émue
gu’il accepta avec emportement, qu’il porta a sa bouche et suca, puis il pétrit la fleur dans ses puissantes
petites mains, lui arracha des pétales, rebordés et sanguins a I'image de ses propres lévres...




- Attends, vilain ! dit sa jeune meére.
Mais la mienne applaudissait, des yeux et de la voix, au massacre de la rose, et je me taisais, jalouse...
Sido, « Sido ».

TEXTE S

Elle refusait régulierement aussi de préter géraniums doubles, pélargoniums, lobélias, rosiers nains
et reines-des-prés aux reposoirs de la Féte-Dieu, car elle s’écartait, - baptisée, mariée a 'église - des
puérilités et des fastes catholiques. J'obtins d’elle la permission de suivre le catéchisme entre onze et douze
ans, et les cantiques du « Salut ».

Le premier mai, comme mes camarades de catéchisme, je couchai le lilas, la camomille et la rose
devant I'autel de la Vierge, et je revins fiére de montrer un « bouquet béni ». Ma meére rit de son rire
irrévérencieux, regarda ma gerbe qui attirait les hannetons au salon jusque sous la lampe :

- Crois-tu qu'il ne I'était pas déja, avant ?

Sido, « Sido ».

Il. « Le Capitaine »

TEXTE 6

Il devait, derriére moi, rire, et peut-étre s’enorgueillir... Mais au premier moment nous nous toisions en
égaux, et déja confraternels. C’est lui, a n’en pas douter, c’est lui qui me domine quand la musique, un
spectacle de danse - et non les mots, jamais les mots ! - mouillent mes yeux. C’est lui qui se voulait faire
jour, et revivre quand je commencai, obscurément, d’écrire, et qui me valut le plus acide éloge, - le plus utile
acoupsar:
- Aurais-je épousé la derniéere des lyriques ?
Lyrisme paternel, humour, spontanéité maternels, mélés, superposés, je suis assez sage a présent, assez
fiere pour les départager en moi, tout heureuse d’un délitage ou je n’ai a rougir de personne ni de rien.

Sido, « Le Capitaine ».

TEXTE7

Comme j’ai frémi, une fois, d’entendre mélodieuse la voix de sa fureur véritable ! J’avais onze ans.

Ma mystérieuse demi-sceur venait de se marier, a sa guise, si mal et si tristement qu’elle n’espérait
plus que la mort : elle avala je ne sais quels cachets et le voisin vint prévenir ma mére. Mon pére et ma sceur
ne s'étaient guére liés en quelque vingt années. Mais mon pére, qui regardait souffrir « Sido », dit sans élever
le ton, et d’'un accent enchanteur :

- Allez dire au mari de mafille, au docteur R..., que, s’il ne sauve pas cette enfant, ce soir il aura cessé
devivre.

Quelle suavité ! Je fus saisie d’enthousiasme. Le beau son, plein, musical comme le chant de la mer en
courroux !

Sido, « Le Capitaine ».

TEXTES8

Dix-huit cent cinquante-neuf... Guerre d’ltalie... Mon pere, a 29 ans, tombe, la cuisse gauche arrachée,
devant Melegnano. Fournés et Lefévre s’élancent, le rapportent :

« Ou voulez-vous qu’on vous mette, mon capitaine ? »

- Au milieu de la place, sous le drapeau !

Il n’a conté, 3 aucun des siens, cette parole, cette heure ou il espéra mourir parmi le tonnerre et
I’'amour des hommes. (...). Il ne m’a jamais parlé, a moi, de la seule longue et grave maladie qui m’ait atteinte.
Mais voici que des lettres de lui (je 'apprends vingt ans aprés sa mort) sont pleines de mon nom, du mal de la
« petite »...

Sido, « Le Capitaine ».

TEXTE 9

Trop tard, trop tard... C’est le mot des négligents, des enfants et des ingrats. Non que je me sente plus
coupable gu’une autre « enfant », au contraire. Mais n’aurais-je pas da forcer, quand il était vivant, sa dignité




goguenarde, sa frivolité de commande ? Ne valions-nous pas, lui et moi, I'effort réciprogue de nous mieux
connaitre ?

Sido, « Le Capitaine ». |

TEXTE 10

Je ne les ai jamais surpris a s’'embrasser avec abandon. D’ou leur venait tant de pudeur ? De « Sido »,
assurément. Mon pére n'y eit pas mis tant de facons... Attentif a tout ce qui venait d’elle, il écoutait son pas
vif, 'arrétait au passage :

- Paye ! lui ordonnait-il en désignant sa pommette nue au-dessus de sa barbe. Ou on ne passe pas.

Elle « payait », au vol, d'un baiser vif comme une piqlre, et s’enfuyait, irritée, si mes fréres ou moi
I’avions vue « payer ».

Une seule fois, en été, un jour que ma meére enlevait de la table le plateau du café, je vis la téte, la lévre
grisonnantes de mon pére, au lieu de réclamer le péage familier, penchées sur la main de ma mére avec une
dévotion fougueuse, hors de I'age, et telle que « Sido », muette, autant que moi empourprée, s’en alla sans un
mot. J'étais petite encore, assez vilaine, occupée comme on l'est a treize ans de toutes choses dont
I'ignorance pése, dont la découverte humilie. || me fut bon de connaitre, et de me remettre en mémoire, par
moments, cette compléte image de 'amour : une téte d’homme, déja vieux, abimée dans un baiser sur une
petite main de ménageére, gracieuse et ridée.

Sido, « Le Capitaine ».

TEXTE 11

Sous la fenétre, en s’en allant, il éclaircissait sa voix pour qu’elle I'entendit :
« Je pense a toi, je te vois, fe t' adore,
A tout muant, a toute heure, en tout lieu,
Je pense a toi quand je revois | aurore,
Je pense a tof quand je ferme les jeux. »
- Tu I'entends ? Tu I'entends ?... disait-elle fiévreusement.

Sido, « Le Capitaine ».

TEXTE 12

Quant a mon pére... « Vous étes justement ce qu’il a souhaité d’'étre, et de son vivant il n’a pas pu. » L3,
j’'ai de quoi réver, de quoi m'émouvoir. Sur un des plus hauts rayons de la bibliotheque, je revois encore une
série de tomes cartonnés, a dos de toile noire. (...)

Quand mon pére mourut, la bibliothéque devint chambre a coucher, les livres quittérent leurs rayons.

- Viens donc voir, appela un jour mon frére, I'ainé.

Il transportait lui-méme, classait, ouvrait les livres, taciturne, en quéte d’une odeur de papier piqué,
d’'une de ces moisissures embaumées d’ou se leve I'enfance révolue, d’'un pétale de tulipe sec, encore jaspé
comme I'agate arborescente...

- Viens donc voir...

La douzaine de tomes cartonnés nous remettait son secret, accessible, longtemps dédaigné. Deux
cents, trois cents, cent cinquante pages par volume ; beau papier vergé crémeux ou « écolier » épais, rogné
avec soin, des centaines et des centaines de pages blanches... Une ceuvre imaginaire, le mirage d’'une carriére
d’écrivain. (...) la seule page amoureusement achevée, et signée, la page de la dédicace :

A ma chére ame,

son mari fidéle :

JULES-JOSEPH COLETTE.

Sido, « Le Capitaine ».

ll. « Les Sauvages »

TEXTE 13

Il provient, cet homme blanchissant, d’'un petit garcon de six ans, qui suivait les musiciens mendiants
quand ils traversaient notre village. Il suivit un clarinettiste borgne jusqu’a Saints - quatre kilométres - et
quand il revint, ma mére faisait sonder les puits du pays. || écouta avec bonté les reproches et les plaintes, car
il se fachait rarement.




Quand il en eut fini avec les alarmes maternelles, il alla au piano, et joua fidélement tous les airs du
clarinettiste, gu'il enrichit de petites harmonies simples, fort correctes.
Ainsi faisait-il des airs du manege forain, a la Quasimodo, et de toutes les musiques, qu’il captait
comme des messages volants.
- Il faudra, disait ma mere, qu’il travaille le mécanisme et ’harmonie. |l est encore plus doué que I'ainé.
Il deviendrait un artiste... Qui sait ?
Sido, « Les Sauvages ».

TEXTE 14

A mes yeux, il n’a pas changé c’est un sylphe de soixante-trois ans. Comme un sylphe, il n’est attaché
gu’au lieu natal, a quelque champignon tutélaire, a une feuille recroquevillée en maniére de toit. On sait que
les sylphes vivent de peu, et méprisent les grossiers vétements des hommes : le mien erre parfois sans
cravate, et long-chevelu. De dos, il figure assez bien un pardessus vide, ensorcelé et vagabond.

Sa modeste besogne de scribe, il I'a élue entre toutes pour ce qu’elle retient, assise, a une table, sa seule et
fallacieuse apparence d’homme. Tout le reste de lui, libre, chante, entend des orchestres, compose, et revole
a la rencontre du petit garcon de six ans qui ouvrait toutes les montres, hantait les horloges municipales,
collectionnait les épitaphes, foulait sans fatigue les mousses élastiques et jouait du piano de naissance... Il le
retrouve aisément, revét le petit corps agile et léger qu’il n’a jamais quitté longtemps, et il parcourt un
domaine mental ou tout est a la guise et a la mesure d’un enfant qui dure victorieusement depuis soixante
années.

Sido, « Les Sauvages ».

TEXTE 15

Quand il eut assez séché les ailes tristes, alourdies de pluie, gu’il appelle son manteau, il fuma, I'ceil
cligné, et frotta ses mains seches, rouges d’ignorer en toute saison I'eau chaude et les gants, et parla.

- Disdonc?

- Qui...

- J'ai été l1a-bas, tu sais ?

-Non?Quandca?

- Jen arrive.

- Ah!... dis-je avec admiration. Tu es allé a Saint-Sauveur ? Comment ?

Il me fit un petit ceil fat.

- C’est Charles Faroux qui m’a emmené en auto.

- Mon vieux !... C'est joli, en cette saison ?

- Pas mal, dit-il brievement.

Il enfla les narines, redevint sombre et se tut. Je me remis a écrire.

- Disdonc?

- QOui...

- La-bas, j’ai été aux Roches, tu sais ?

Un chemin montueux de sable jaune se dressa dans ma mémoire comme un serpent le long d’une vitre...

- Oh !...comment est-ce ? Et le bois, en haut ? Et le petit pavillon ? Les digitales... les bruyéres...

Mon freére siffla.

- Fini. Coupé. Plus rien. Rasé. On voit la terre. On voit...

Il faucha I'air du tranchant de la main, et rit des épaules, en regardant le feu.
(...

- Voyons... Tu vois le loquet de la grille ?

Comme si j'allais le saisir, - de fer noir, poli et fondu - je le vis en effet...

- Bon. Depuis toujours, quand on le tourne comme ca,

- il mimait - et qu’'on laisse aller la grille, alors elle s'ouvre par son propre poids, et en tournant elle dit...

- « |-i-1an... » chantadmes-nous d’'une seule voix, sur quatre notes.

- Oui, dit mon frere en faisant danser fébrilement son genou gauche. J'ai tourné... Jai laissé aller la
grille... J'ai écouté... Tu sais ce qu’ils ont fait ?

- Non...

- lls ont huilé la grille, dit-il froidement.

Il partit presque aussitot. || n’avait pas autre chose a me dire.

Sido, « Les Sauvages ».




