
LA POÉSIE DU XIXe AU XXIe  
Victor Hugo, Les Contemplations, Livres 1 à 4 - Parcours : Les Mémoires d’une âme 
 

Le recueil de « l’existence humaine » 
«  A h  !  i n s e n s é ,  q u i  c r o i s  q u e  j e  n e  s u i s  p a s  t o i  !  »  

 
QUESTIONS 
1. Lire « À la mère de l’enfant mort » et « Le revenant » : 

a/ Quel est le thème commun à ces deux 
poèmes ?  
b/ Les deux poèmes permettent-ils d’identifier 
les personnes évoquées ? 
c/ Dans le poème « Le Revenant », à qui 
d’adresse le poète dans la première strophe ? 
d/ Dans le poème « Le Revenant », relevez les 
expressions qui évoquent de manière implicite 
le « 4 SEPTEMBRE 1843 ». 

2. Lire le poème XI du livre IV (« On vit, on parle… ») :  
a/ Relevez les pronoms personnels et expliquez 
qui ils désignent. En quoi peut-on y voir le signe 
d’une universalisation de l’expérience 
particulière ? 

b/ Identifiez les étapes successives du récit, et 
donnez-leur un titre. 
c/  De quoi ce poème fait-il globalement le récit ? 

3. Lire « Mors » : en quoi peut-on dire que ce poème, 
l’avant-dernier du livre IV, réunit tout : le mal individuel, 
collectif et métaphysique ? 
4. Lire « Unité » et « À M. Froment Meurice » : 
 a/ Cherchez qui est Froment Meurice. 

b/ Un poème du livre III a pour titre 
« Magnitudo parvi » : qu’est-ce que cela signifie 
en latin ? Pour quoi cette formule serait un bon 
résumé des deux poèmes ? 

5. Relisez la préface : relevez toutes les expressions qui 
invitent à considérer le recueil de « l’existence 
humaine ». Précisez ce que vous en tirez en quelques 
phrases de synthèse. 

 

PRÉFACE 
Si un auteur pouvait avoir quelque droit d’influer sur la disposition d’esprit des lecteurs qui ouvrent son livre, 
l’auteur des Contemplations se bornerait à dire ceci : Ce livre doit être lu comme on lirait le livre d’un mort.  
Vingt-cinq années sont dans ces deux volumes. Grande mortalis ævi spatium.1 L’auteur a laissé, pour ainsi 
dire, ce livre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte à goutte à travers les événements et les souffrances, l’a 
déposé dans son cœur. Ceux qui s’y pencheront retrouveront leur propre image dans cette eau profonde et 
triste, qui s’est lentement amassée là, au fond d’une âme.  
Qu’est-ce que les Contemplations ? C’est ce qu’on pourrait appeler, si le mot n’avait quelque prétention, les 
Mémoires d’une âme.  
Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes les réalités, tous les fantômes vagues, 
riants ou funèbres, que peut contenir une conscience, revenus et rappelés, rayon à rayon, soupir à soupir, et 
mêlés dans la même nuée sombre. C’est l’existence humaine sortant de l’énigme du berceau et aboutissant à 
l’énigme du cercueil ; c’est un esprit qui marche de lueur en lueur en laissant derrière lui la jeunesse, l’amour, 
l’illusion, le combat, le désespoir, et qui s’arrête éperdu « au bord de l’infini ». Cela commence par un sourire, 
continue par un sanglot, et finit par un bruit du clairon de l’abîme.  
Une destinée est écrite là jour à jour.  
Est-ce donc la vie d’un homme ? Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une 
vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée est une. 
Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous 
de nous, leur crie-t-on. Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous 
pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi !  
Ce livre contient, nous le répétons, autant l’individualité du lecteur que celle de l’auteur. Homo sum. 
Traverser le tumulte, la rumeur, le rêve, la lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le silence ; se reposer dans le 
sacrifice, et, là, contempler Dieu ; commencer à Foule et finir à Solitude, n’est-ce pas, les proportions 
individuelles réservées, l’histoire de tous ?  
On ne s’étonnera donc pas de voir, nuance à nuance, ces deux volumes s’assombrir pour arriver, cependant, 
à l’azur d’une vie meilleure. La joie, cette fleur rapide de la jeunesse, s’effeuille page à page dans le tome 
premier, qui est l’espérance, et disparaît dans le tome second, qui est le deuil. Quel deuil ? Le vrai, l’unique : 
la mort ; la perte des êtres chers.  
Nous venons de le dire, c’est une âme qui se raconte dans ces deux volumes : Autrefois, Aujourd’hui. Un 
abîme les sépare, le tombeau.  

V.  H. 
Guernesey, mars 1856.  

                                                           

1 « Grand espace de temps dans la vie d’un mortel » (Tacite, Vie d’Agricola, III) 



LIVRE III 
XIV 

À LA MÈRE DE L’ENFANT MORT 
 
Oh ! vous aurez trop dit au pauvre petit ange 
Qu’il est d’autres anges là-haut,  
Que rien ne souffre au ciel, que jamais rien n’y change,  
Qu’il est doux d’y rentrer bientôt ; 
 
Que le ciel est un dôme aux merveilleux pilastres,  
Une tente aux riches couleurs,  
Un jardin bleu rempli de lys qui sont des astres  
Et d’étoiles qui sont des fleurs ; 
 
Que c’est un lieu joyeux plus qu’on ne saurait dire,  
Où toujours, se laissant charmer,  
On a les chérubins pour jouer et pour rire,  
Et le bon Dieu pour nous aimer ; 
 
Qu’il est doux d’être un cœur qui brûle comme un cierge,  
Et de vivre, en toute saison,  
Près de l’enfant Jésus et de la Sainte Vierge 
Dans une si belle maison ! 
 

Et puis vous n’aurez pas assez dit, pauvre mère,  
À ce fils si frêle et si doux,  
Que vous étiez à lui dans cette vie amère,  
Mais aussi qu’il était à vous ; 
 
Que, tant qu’on est petit, la mère sur nous veille,  
Mais que plus tard on la défend ; 
Et qu’elle aura besoin, quand elle sera vieille,  
D’un homme qui soit son enfant ;  
 
Vous n’aurez point assez dit à cette jeune âme 
Que Dieu veut qu’on reste ici-bas, 
La femme guidant l’homme et l’homme aidant la femme, 
Pour les douleurs et les combats ; 
 
Si bien qu’un jour, ô deuil ! irréparable perte ! 
Le doux être s’en est allé !… — 
Hélas ! vous avez donc laissé la cage ouverte, 
Que votre oiseau s’est envolé !  

 
Avril 1843.  

 
LIVRE III 

XXIII 
LE REVENANT 

 
Mères en deuil, vos cris là-haut sont entendus. 
Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux perdus, 
Parfois au même nid rend la même colombe. 
Ô mères, le berceau communique à la tombe. 
L’éternité contient plus d’un divin secret. 
 
La mère dont je vais vous parler demeurait 
À Blois ; je l’ai connue en un temps plus prospère ; 
Et sa maison touchait à celle de mon père. 
Elle avait tous les biens que Dieu donne ou permet. 
On l’avait mariée à l’homme qu’elle aimait. 
Elle eut un fils ; ce fut une ineffable joie. 
 
Ce premier-né couchait dans un berceau de soie ; 
Sa mère l’allaitait ; il faisait un doux bruit 
À côté du chevet nuptial ; et, la nuit, 
La mère ouvrait son âme aux chimères sans nombre, 
Pauvre mère, et ses yeux resplendissaient dans l’ombre 
Quand, sans souffle, sans voix, renonçant au sommeil, 
Penchée, elle écoutait dormir l’enfant vermeil. 
Dès l’aube, elle chantait, ravie et toute fière. 
 
Elle se renversait sur sa chaise en arrière, 
Son fichu laissant voir son sein gonflé de lait, 
Et souriait au faible enfant, et l’appelait 
Ange, trésor, amour ; et mille folles choses.  
Oh ! comme elle baisait ces beaux petits pieds roses ! 
Comme elle leur parlait ! L’enfant, charmant et nu, 
Riait, et par ses mains sous les bras soutenu, 
Joyeux, de ses genoux montait jusqu’à sa bouche. 
 
Tremblant comme le daim qu’une feuille effarouche, 

Il grandit. Pour l’enfant, grandir, c’est chanceler. 
Il se mit à marcher, il se mit à parler. 
Il eut trois ans ; doux âge, où déjà la parole, 
Comme le jeune oiseau, bat de l’aile et s’envole. 
Et la mère disait : Mon fils ! — et reprenait : 
— Voyez comme il est grand ! Il apprend ; il connaît 
Ses lettres. C’est un diable ! Il veut que je l’habille 
En homme ; il ne veut plus de ses robes de fille. 
C’est déjà très méchant, ces petits hommes-là ! 
C’est égal, il lit bien ; il ira loin ; il a 
De l’esprit ; je lui fais épeler l’Évangile. — 
Et ses yeux adoraient cette tête fragile, 
Et, femme heureuse, et mère au regard triomphant, 
Elle sentait son cœur battre dans son enfant. 
 
Un jour, — nous avons tous de ces dates funèbres ! — 
Le croup, monstre hideux, épervier des ténèbres, 
Sur la blanche maison brusquement s’abattit, 
Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit, 
Le saisit à la gorge. Ô noire maladie ! 
De l’air par qui l’on vit sinistre perfidie ! 
Qui n’a vu se débattre, hélas ! ces doux enfants 
Qu’étreint le croup féroce en ses doigts étouffants ! 
Ils luttent ; l’ombre emplit lentement leurs yeux d’ange, 
Et de leur bouche froide il sort un râle étrange 
Et si mystérieux, qu’il semble qu’on entend, 
Dans leur poitrine, où meurt le souffle haletant, 
L’affreux coq du tombeau chanter son aube obscure. 
Tel qu’un fruit qui du givre a senti la piqûre,  
L’enfant mourut. La mort entra comme un voleur 
Et le prit. — Une mère, un père, la douleur, 
Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles, 



Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles, 
Oh ! la parole expire où commence le cri ; 
Silence aux mots humains ! 
 
La mère au cœur meurtri, 
Pendant qu’à ses côtés pleurait le père sombre, 
Resta trois mois sinistre, immobile dans l’ombre, 
L’œil fixe, murmurant on ne sait quoi d’obscur, 
Et regardant toujours le même angle du mur. 
Elle ne mangeait pas ; sa vie était sa fièvre ; 
Elle ne répondait à personne ; sa lèvre 
Tremblait ; on l’entendait, avec un morne effroi, 
Qui disait à voix basse à quelqu’un : Rends-le moi ! 
Et le médecin dit au père : — Il faut distraire 
Ce cœur triste, et donner à l’enfant mort un frère. — 
Le temps passa ; les jours, les semaines, les mois. 
 
Elle se sentit mère une seconde fois. 
 
Devant le berceau froid de son ange éphémère, 
Se rappelant l’accent dont il disait : — Ma mère, — 
Elle songeait, muette, assise sur son lit. 
Le jour où, tout à coup, dans son flanc tressaillit 
L’être inconnu promis à notre aube mortelle, 
Elle pâlit. — Quel est cet étranger ? dit-elle. 
Puis elle cria, sombre et tombant à genoux : 
— Non, non, je ne veux pas ! non ! tu serais jaloux ! 

Ô mon doux endormi, toi que la terre glace, 
Tu dirais : On m’oublie ; un autre a pris ma place ; 
Ma mère l’aime, et rit ; elle le trouve beau, 
Elle l’embrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau ! - 
Non, non ! —  
 
Ainsi pleurait cette douleur profonde. 
 
Le jour vint, elle mit un autre enfant au monde, 
Et le père joyeux cria : C’est un garçon. 
Mais le père était seul joyeux dans la maison ; 
La mère restait morne, et la pâle accouchée, 
Sur l’ancien souvenir tout entière penchée, 
Rêvait ; on lui porta l’enfant sur un coussin ; 
Elle se laissa faire et lui donna le sein ; 
Et tout à coup, pendant que, farouche, accablée, 
Pensant au fils nouveau moins qu’à l’âme envolée, 
Hélas ! et songeant moins au langes qu’au linceul, 
Elle disait : Cet ange en son sépulcre est seul ! 
— Ô doux miracle ! ô mère au bonheur revenue ! — 
Elle entendit, avec une voix bien connue, 
Le nouveau-né parler dans l’ombre entre ses bras, 
Et tout bas murmurer : C’est moi. Ne le dis pas.  

 
Août 1843.  

 

 
 
LIVRE IV 

XI 
On vit, on parle, on a le ciel et les nuages 
Sur la tête ; on se plaît aux livres des vieux sages ; 
On lit Virgile et Dante ; on va joyeusement 
En voiture publique à quelque endroit charmant,  
En riant aux éclats de l’auberge et du gîte ; 
Le regard d’une femme en passant vous agite ; 
On aime, on est aimé, bonheur qui manque aux rois ! 
On écoute le chant des oiseaux dans les bois ; 
Le matin, on s’éveille, et toute une famille 
Vous embrasse, une mère, une sœur, une fille ! 
On déjeune en lisant son journal ; tout le jour 

On mêle à sa pensée espoir, travail, amour ; 
La vie arrive avec ses passions troublées ; 
On jette sa parole aux sombres assemblées ; 
Devant le but qu’on veut et le sort qui vous prend,  
On se sent faible et fort, on est petit et grand ; 
On est flot dans la foule, âme dans la tempête ; 
Tout vient et passe ; on est en deuil, on est en fête ; 
On arrive, on recule, on lutte avec effort… — 
Puis, le vaste et profond silence de la mort !  
 

11 juillet 1846, en revenant du cimetière.  

 
 
LIVRE IV 

XVI 
MORS 

Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ. 
Elle allait à grands pas moissonnant et fauchant,  
Noir squelette laissant passer le crépuscule. 
Dans l’ombre où l’on dirait que tout tremble et recule,  
L’homme suivait des yeux les lueurs de la faulx. 
Et les triomphateurs sous les arcs triomphaux 
Tombaient ; elle changeait en désert Babylone,  
Le trône en l’échafaud et l’échafaud en trône,  
Les roses en fumier, les enfants en oiseaux,  
L’or en cendre, et les yeux des mères en ruisseaux. 
Et les femmes criaient : — Rends-nous ce petit être. 
Pour le faire mourir, pourquoi l’avoir fait naître ? — 



Ce n’était qu’un sanglot sur terre, en haut, en bas ; 
Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats ; 
Un vent froid bruissait dans les linceuls sans nombre ; 
Les peuples éperdus semblaient sous la faulx sombre 
Un troupeau frissonnant qui dans l’ombre s’enfuit ; 
Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit. 
Derrière elle, le front baigné de douces flammes,  
Un ange souriant portait la gerbe d’âmes.  

        Mars 1854.  
 
LIVRE I 

XXV 
UNITÉ 

Par-dessus l’horizon aux collines brunies,  
Le soleil, cette fleur des splendeurs infinies,  
Se penchait sur la terre à l’heure du couchant ; 
Une humble marguerite, éclose au bord d’un champ,  
Sur un mur gris, croulant parmi l’avoine folle,  
Blanche, épanouissait sa candide auréole ; 
Et la petite fleur, par-dessus le vieux mur,  
Regardait fixement, dans l’éternel azur,  
Le grand astre épanchant sa lumière immortelle. 
— Et moi, j’ai des rayons aussi ! — lui disait-elle.  

Granville, juillet 1836.  
 
 

XVII 
À M. FROMENT MEURICE 

Nous sommes frères : la fleur 
Par deux arts peut être faite. 
Le poëte est ciseleur, 
Le ciseleur est poëte. 
 
Poëtes ou ciseleurs,  
Par nous l’esprit se révèle. 
Nous rendons les bons meilleurs,  
Tu rends la beauté plus belle. 
 
Sur son bras ou sur son cou,  
Tu fais de tes rêveries,  
Statuaire du bijou,  
Des palais de pierreries ! 
 
Ne dis pas : Mon art n’est rien… 
Sors de la route tracée,  
Ouvrier magicien,  
Et mêle à l’or la pensée ! 
 

Tous les penseurs, sans chercher 
Qui finit ou qui commence,  
Sculptent le même rocher. 
Ce rocher, c’est l’art immense. 
 
Michel-Ange, grand vieillard,  
En larges blocs qu’il nous jette,  
Le fait jaillir au hasard ; 
Benvenuto nous l’émiette.  
 
Et, devant l’art infini,  
Dont jamais la loi ne change,  
La miette de Cellini 
Vaut le bloc de Michel-Ange. 
 
Tout est grand. Sombre ou vermeil,  
Tout feu qui brille est une âme. 
L’étoile vaut le soleil ; 
L’étincelle vaut la flamme.  

 
Paris, 22 octobre 1841.  

 
 
 


