LA POESIE DU XIX® AU XXI¢

Victor Hugo, Les Contempl/ations, Livres 13 4 - Parcours : Les Mémoires d’'une dme

Le recueil de « I'existence humaine »
« Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! »

QUESTIONS

1. Lire « Ala mére de I'enfant mort » et « Le revenant » :
a/ Quel est le théme commun a ces deux
poémes ?
b/ Les deux poémes permettent-ils d’identifier
les personnes évoquées ?
¢/ Dans le poéme «Le Revenant», a qui
d’adresse le poéte dans la premiére strophe ?
d/ Dans le poéme « Le Revenant », relevez les
expressions qui évoquent de maniére implicite
le «4SEPTEMBRE 1843 ».

2. Lire le poéme Xl du livre IV (« On vit, on parle... ») :
a/ Relevez les pronoms personnels et expliquez
qui ils désignent. En quoi peut-ony voir le signe
d'une universalisation de [I'expérience
particuliere?

b/ Identifiez les étapes successives du récit, et
donnez-leur un titre.
¢/ De quoi ce poeme fait-il globalement le récit ?
3. Lire « Mors»: en quoi peut-on dire que ce poéme,
I'avant-dernier du livre IV, réunit tout : le mal individuel,
collectif et métaphysique ?
4. Lire « Unité » et « A M. Froment Meurice » :
a/ Cherchez qui est Froment Meurice.
b/ Un poéme du livre Ill a pour titre
« Magnitudo parvi» : qu’est-ce que cela signifie
en latin ? Pour quoi cette formule serait un bon
résumé des deux poémes ?
5. Relisez la préface : relevez toutes les expressions qui
invitent & considérer le recueil de «[l'existence
humaine ». Précisez ce que vous en tirez en quelques
phrases de synthése.

PREFACE
Siun auteur pouvait avoir quelque droit d’influer sur la disposition d’esprit des lecteurs qui ouvrent son livre,
I'auteur des Contemplations se bornerait a dire ceci : Ce livre doit étre lu comme on lirait le livre d’'un mort.
Vingt-cing années sont dans ces deux volumes. Grande mortalis sevi spatium.* L’auteur a laissé, pour ainsi
dire, ce livre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte a goutte a travers les événements et les souffrances, I'a
déposé dans son coeur. Ceux qui s’y pencheront retrouveront leur propre image dans cette eau profonde et
triste, qui s’est lentement amassée 13, au fond d’'une ame.
Qu’est-ce que les Contemplations? C’est ce qu’on pourrait appeler, si le mot n’avait quelque prétention, /es
Mémoires d'une ame.
Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes les réalités, tous les fantbmes vagues,
riants ou funebres, que peut contenir une conscience, revenus et rappelés, rayon a rayon, soupir a soupir, et
mélés dans la méme nuée sombre. C’est I'existence humaine sortant de I'énigme du berceau et aboutissant a
I’énigme du cercueil ; c’est un esprit qui marche de lueur en lueur en laissant derriére lui la jeunesse, 'amour,
I'illusion, le combat, le désespoir, et qui s’arréte éperdu « au bord de I'infini ». Cela commence par un sourire,
continue par un sanglot, et finit par un bruit du clairon de I'abime.
Une destinée est écrite 13 jour a jour.
Est-ce donc la vie d'un homme ? Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de nous n’a ’lhonneur d’avoir une
vie qui soit a lui. Ma vie est la votre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis; la destinée est une.
Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous
de nous, leur crie-t-on. Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous
pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi !
Ce livre contient, nous le répétons, autant l'individualité du lecteur que celle de I'auteur. Homo sum.
Traverser le tumulte, la rumeur, le réve, la lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le silence ; se reposer dans le
sacrifice, et, la, contempler Dieu; commencer a Foule et finir & Solitude, n'est-ce pas, les proportions
individuelles réservées, I'histoire de tous ?
On ne s’étonnera donc pas de voir, nuance a nuance, ces deux volumes s’assombrir pour arriver, cependant,
a l'azur d’une vie meilleure. La joie, cette fleur rapide de la jeunesse, s’effeuille page a page dans le tome
premier, qui est 'espérance, et disparait dans le tome second, qui est le deuil. Quel deuil ? Le vrai, 'unique :
lamort ; la perte des étres chers.
Nous venons de le dire, c’est une dme qui se raconte dans ces deux volumes : Autrefois, Aujourd hui. Un
abime les sépare, le tombeau.
V. H.
Guernesey, mars 1856.

1« Grand espace de temps dans la vie d’'un mortel » (Tacite, Vie d'Agricola, 1)




LIvrE 11

A LAMERE DE LENFANT MORT

Oh ! vous aurez trop dit au pauvre petit ange

Qu'il est d’autres anges la-haut,

Que rien ne souffre au ciel, que jamais rien n’y change,
Qu'il est doux d’y rentrer bient6t ;

Que le ciel est un déome aux merveilleux pilastres,
Une tente aux riches couleurs,

Un jardin bleu rempli de lys qui sont des astres

Et d’étoiles qui sont des fleurs ;

Que c’est un lieu joyeux plus qu’on ne saurait dire,
Ou toujours, se laissant charmer,

On ales chérubins pour jouer et pour rire,

Et le bon Dieu pour nous aimer;

Qu'il est doux d'étre un coeur qui briile comme un cierge,
Et de vivre, en toute saison,

Prés de I'enfant Jésus et de la Sainte Vierge

Dans une si belle maison !

LIvrE I

Et puis vous n’aurez pas assez dit, pauvre mére,
A ce fils si fréle et si doux,

Que vous étiez a lui dans cette vie ameére,

Mais aussi qu’il était a vous;

Que, tant qu’on est petit, la mére sur nous veille,
Mais que plus tard on la défend ;

Et qu’elle aura besoin, quand elle sera vieille,
D’un homme qui soit son enfant ;

Vous n'aurez point assez dit a cette jeune dme

Que Dieu veut qu’on reste ici-bas,

La femme guidant ’homme et ’homme aidant la femme,
Pour les douleurs et les combats ;

Sibien qu’unjour, 6 deuil ! irréparable perte !
Le doux étres’enestallé!... —

Hélas ! vous avez donc laissé la cage ouverte,
Que votre oiseau s’est envolé !

Avril 1843.

LE REVENANT

Meéres en deuil, vos cris la-haut sont entendus.
Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux perdus,
Parfois au méme nid rend la méme colombe.

O meéres, le berceau communique a la tombe.
L’éternité contient plus d’'un divin secret.

La mére dont je vais vous parler demeurait

A Blois ; je I'ai connue en un temps plus prospeére :
Et sa maison touchait a celle de mon pére.

Elle avait tous les biens que Dieu donne ou permet.
On l'avait mariée a I’'hnomme qu’elle aimait.

Elle eut unfils; ce fut une ineffable joie.

Ce premier-né couchait dans un berceau de soie;

Sa mére I'allaitait ; il faisait un doux bruit

A coté du chevet nuptial ; et, la nuit,

La mére ouvrait son &me aux chiméres sans nombre,
Pauvre mére, et ses yeux resplendissaient dans 'ombre
Quand, sans souffle, sans voix, renoncant au sommeil,
Penchée, elle écoutait dormir I'enfant vermeil.

Dés I'aube, elle chantait, ravie et toute fiére.

Elle se renversait sur sa chaise en arriere,

Son fichu laissant voir son sein gonflé de lait,

Et souriait au faible enfant, et I'appelait

Ange, trésor, amour ; et mille folles choses.

Oh ! comme elle baisait ces beaux petits pieds roses !
Comme elle leur parlait ! L'enfant, charmant et nu,
Riait, et par ses mains sous les bras soutenu,

Joyeux, de ses genoux montait jusqu’a sa bouche.

Tremblant comme le daim qu’une feuille effarouche,

Il grandit. Pour I'enfant, grandir, c’est chanceler.

Il se mit a marcher, il se mit a parler.

Il eut trois ans ; doux age, ot déja la parole,
Comme le jeune oiseau, bat de 'aile et s’envole.

Et la mére disait : Mon fils | — et reprenait :

— Voyez commeiil est grand ! Il apprend ; il connait
Ses lettres. C’est un diable ! Il veut que je I'habille
En homme; il ne veut plus de ses robes defille.
C’est déja trés méchant, ces petits hommes-1a !
C’est égal, il lit bien;iliraloin;il a

De I'esprit ; je Iui fais épeler 'Evangile. —

Et ses yeux adoraient cette téte fragile,

Et, femme heureuse, et mére au regard triomphant,
Elle sentait son cceur battre dans son enfant.

Un jour, — nous avons tous de ces dates funébres ! —
Le croup, monstre hideux, épervier des ténébres,
Sur la blanche maison brusquement s’abattit,
Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit,

Le saisit a la gorge. O noire maladie !

De I'air par qui I'on vit sinistre perfidie !

Qui n'avu se débattre, hélas ! ces doux enfants
Qu’étreint le croup féroce en ses doigts étouffants !
lIs luttent ; F'ombre emplit lentement leurs yeux d’ange,
Et de leur bouche froide il sort un rale étrange

Et si mystérieux, qu’il semble qu’on entend,

Dans leur poitrine, ot meurt le souffle haletant,
L’'affreux coq du tombeau chanter son aube obscure.
Tel qu’un fruit qui du givre a senti la piqUre,

L'enfant mourut. La mort entra comme un voleur

Et le prit. — Une mére, un pére, la douleur,

Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles,



Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles,
Oh !la parole expire ol commence lecri;
Silence aux mots humains !

La mere au cceur meurtri,

Pendant qu’a ses cotés pleurait le pére sombre,
Resta trois mois sinistre, immobile dans 'ombre,
L’'ceil fixe, murmurant on ne sait quoi d’obscur,

Et regardant toujours le méme angle du mur.

Elle ne mangeait pas ; sa vie était safiévre;

Elle ne répondait a personne; salévre

Tremblait ; on I'entendait, avec un morne effroi,
Qui disait a voix basse a quelqu’un : Rends-le moi !
Et le médecin dit au pére : — Il faut distraire
Ceceeur triste, et donner a I'enfant mort un frere. —
Le temps passa; les jours, les semaines, les mois.

Elle se sentit mére une seconde fois.

Devant le berceau froid de son ange éphémeére,
Se rappelant I'accent dont il disait : — Ma mére, —
Elle songeait, muette, assise sur son lit.

Le jour ou, tout a coup, dans son flanc tressaillit
L’étre inconnu promis a notre aube mortelle,

Elle palit. — Quel est cet étranger ? dit-elle.

Puis elle cria, sombre et tombant a genoux :

— Non, non, je ne veux pas ! non ! tu serais jaloux !

O mon doux endormi, toi que la terre glace,
Tudirais: On m’oublie ; un autre a pris ma place;
Ma mére I'aime, et rit ; elle le trouve beau,

Elle 'embrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau ! -
Non, non! —

Ainsi pleurait cette douleur profonde.

Le jour vint, elle mit un autre enfant au monde,

Et le pére joyeux cria: C’est un garcon.

Mais le pére était seul joyeux dans la maison;

La mére restait morne, et la pale accouchée,

Sur I'ancien souvenir tout entiére penchée,
Révait ; on lui porta I'enfant sur un coussin;

Elle se laissa faire et lui donnale sein;;

Et tout a coup, pendant que, farouche, accablée,
Pensant au fils nouveau moins qu’a I'dme envolée,
Hélas ! et songeant moins au langes qu’au linceul,
Elle disait : Cet ange en son sépulcre est seul !

— O doux miracle ! 6 mére au bonheur revenue ! —
Elle entendit, avec une voix bien connue,

Le nouveau-né parler dans 'ombre entre ses bras,
Et tout bas murmurer : C’'est moi. Ne le dis pas.

Ao(t 1843.

LIVRE IV
Xl
On vit, on parle, on a le ciel et les nuages On méle a sa pensée espoir, travail, amour ;
Sur latéte ; on se plait aux livres des vieux sages ; La vie arrive avec ses passions troublées ;
On lit Virgile et Dante ; on va joyeusement On jette sa parole aux sombres assemblées ;
En voiture publique a quelque endroit charmant, Devant le but qu’on veut et le sort qui vous prend,
En riant aux éclats de 'auberge et du gite ; On se sent faible et fort, on est petit et grand ;
Le regard d’'une femme en passant vous agite ; On est flot dans la foule, ame dans la tempéte ;
On aime, on est aimé, bonheur qui manque aux rois ! Tout vient et passe ; on est en deuil, on est enféte ;
On écoute le chant des oiseaux dans les bois ; On arrive, on recule, on lutte avec effort... —
Le matin, on s’éveille, et toute une famille Puis, le vaste et profond silence de lamort !
Vous embrasse, une meére, une sceur, une fille !
On déjeune en lisant son journal ; tout le jour 11juillet 1846, en revenant du cimetiére.
LIVRE IV
XVI
MORS

Jevis cette faucheuse. Elle était dans son champ.
Elle allait a grands pas moissonnant et fauchant,
Noir squelette laissant passer le crépuscule.

Dans 'ombre ol I'on dirait que tout tremble et recule,
L’homme suivait des yeux les lueurs de la faulx.

Et les triomphateurs sous les arcs triomphaux
Tombaient ; elle changeait en désert Babylone,

Le trone en I'échafaud et 'échafaud en tréne,

Les roses en fumier, les enfants en oiseaux,

L'or en cendre, et les yeux des méres en ruisseaux.
Et les femmes criaient : — Rends-nous ce petit étre.
Pour le faire mourir, pourquoi I'avoir fait naitre ? —



Ce n’était qu’'un sanglot sur terre, en haut, en bas ;
Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats ;
Un vent froid bruissait dans les linceuls sans nombre ;
Les peuples éperdus semblaient sous la faulx sombre
Un troupeau frissonnant qui dans 'ombre s’enfuit ;
Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit.
Derriére elle, le front baigné de douces flammes,
Un ange souriant portait la gerbe d’ames.

Mars 1854.

LIVRE |
XXV
UNITE
Par-dessus I’horizon aux collines brunies,
Le soleil, cette fleur des splendeurs infinies,
Se penchait sur la terre a ’heure du couchant ;
Une humble marguerite, éclose au bord d’un champ,
Sur un mur gris, croulant parmi I'avoine folle,
Blanche, épanouissait sa candide auréole ;
Et la petite fleur, par-dessus le vieux mur,
Regardait fixement, dans I'éternel azur,
Le grand astre épanchant sa lumiére immortelle.
— Et moi, j’ai des rayons aussi ! — lui disait-elle.
Granville, juillet 1836.

XVII
AM.FROMENT MEURICE

Nous sommes fréres : la fleur
Par deux arts peut étre faite.
Le poéte est ciseleur,
Le ciseleur est poéte.

Poétes ou ciseleurs,

Par nous 'esprit se révéle.

Nous rendons les bons meilleurs,
Tu rends la beauté plus belle.

Sur son bras ou sur son cou,
Tu fais de tes réveries,
Statuaire du bijou,

Des palais de pierreries !

Ne dis pas: Mon art n'estrien...
Sors de la route tracée,
Ouvrier magicien,

Et méle al’orlapensée !

Tous les penseurs, sans chercher
Qui finit ou qui commence,
Sculptent le méme rocher.
Cerocher, c’est I'artimmense.

Michel-Ange, grand vieillard,
En larges blocs qu’il nous jette,
Le fait jaillir au hasard ;
Benvenuto nous I'émiette.

Et, devant I'art infini,

Dont jamais la loi ne change,
La miette de Cellini

Vaut le bloc de Michel-Ange.

Tout est grand. Sombre ou vermeil,

Tout feu qui brille est une dme.
L’étoile vaut le soleil ;
L’étincelle vaut la flamme.

Paris, 22 octobre 1841.



