LA LITTERATURE D'IDEES DU XVI¢ au XVIII¢
Francoise de Graffigny, Lettres d'une Péruvienne (1747)
Parcours : « Un nouvel univers s'est offert a mes yeux »

LE COURS

QUI EST FRANCOISE DE GRAFFIGNY ?

Née en 1695 a Nancy en Lorraine, morte a Paris en 1758, Francoise de Graffigny est une figure
paradoxale : autrice d'un des plus grands best-sellers du XVIII¢ s. — plus de cent trente éditions, des
traductions en neuf langues, un triomphe immédiat lors de la parution en 1747 — elle est tombée
dans un oubli presque total pendant deux siécles, avant d'étre redécouverte dans les années 1980
par la critique féministe.

Mariée a dix-sept ans a un mari violent, elle parvient a divorcer aprés des années de déclassement et
d'humiliation sociale. Elle est accusée a tort d'avoir divulgué des manuscrits de Voltaire lors d'un
séjour chez lui a Cirey, et se retrouve seule et sans ressources a Paris. C'est dans ce dénuement qu'elle
commence a écrire. Comme Zilia, Graffigny connait I'exil, la précarité et I'art de reconstruire une vie
par l'intelligence et le langage.

Le roman parait en 1747, d'abord anonymement, puis avec son nom pour la deuxiéme édition de
1752 — édition augmentée de quatre lettres qui renforcent considérablement la portée critique et
argumentative de I'ceuvre, comme on le verra.

LE LIVRE : UN ROMAN EPISTOLAIRE MONODIQUE

Les Lettres d'une Péruvienne racontent I'histoire de Zilia, jeune Vierge du Soleil — prétresse inca
consacrée au culte solaire — arrachée le jour de ses noces par des conquistadors espagnols et
emmenée en France par un officier de marine, le chevalier Déterville. Elle apprend la langue francaise,
observe avec un regard étranger la société de Louis XV, et finit par construire une existence libre et
solitaire, refusant le mariage que lui propose Déterville et tournant la page de sa passion pour Aza,
son fiancé inca qui I'a trahie.

Le roman est un soliloque (Jean Rousset appelle un « duo dont on n'entend qu'une seule voix ») : trente-
huit lettres écrites par Zilia, sans qu'une seule réponse soit jamais transcrite. La ou Montesquieu, dans
les Lettres persanes (1721), distribue la parole entre plusieurs correspondants, Graffigny concentre
tout dans une conscience unique.

Il y a une forme de double énonciation : les lettres sont adressées a Aza, jeune prince inca, mais leur
vrai destinataire est le public du siécle des Lumiéres — et nous lecteurs et lectrices d'aujourd'hui. Aza
est un destinataire-relais, créé pour permettre la diffusion des idées de I'autrice auprés du public.

Ce roman est bien autre chose qu'un roman d'amour. Graffigny elle-méme, dans une lettre a son ami
Francois-Antoine Devaux, résume ainsi son projet : « Le meilleur costume est celui des idées recues. » Le
Pérou n'est pas I'objet d'une étude documentaire, c'est plutot un prétexte qui permet de faire parler
une étrangére sur la France. Ce que pointent les quipos de Zilia, puis sa plume, c'est I'incohérence,
I'hypocrisie et la fausseté. Le roman est donc un roman épistolaire et philosophique — et c'est bien
pourquoi il figure au programme de littérature d'idées.

LE PARCOURS : « UN NOUVEL UNIVERS S'EST OFFERT A MES YEUX »

La citation du parcours vient de la lettre XVIII. Il est indispensable de la lire dans son contexte
immédiat : « A mesure que j'en ai acquis l'intelligence [du francais], un nouvel univers s'est offert a mes
yeux. ». Ce que cette phrase dit est décisif pour comprendre I'ensemble de |'ceuvre : Zilia découvre un
nouvel univers parce qu'elle acquiert un savoir. Ce n'est pas le voyage qui ouvre le monde — c'est le
langage. Traverser I'océan n'a rien changé ; apprendre a lire a tout changé.

Mais la suite immédiate tempére tout enthousiasme : « Les objets ont pris une autre forme, chaque
éclaircissement m'a découvert un nouveau malheur. ». Le nouvel univers est d'abord douloureux.
Comprendre la langue francaise, c'est comprendre que la France est a une distance infranchissable
du Pérou, qu'Aza est perdu, que la société dans laquelle Zilia se trouve est organisée sur le mensonge
social. La connaissance entraine la désillusion.



Le parcours demande donc d'accompagner une trajectoire : celle d'une conscience qui se construit
lettre apres lettre. Au départ, Zilia est prudente : « je remarque des contradictions dans leur conduite,
qui suspendent mon jugement » (lettre V). Progressivement, son style s'affirme : « en général, je
soupconne cette nation de n'étre point telle qu'elle parait » (lettre XVI). A la fin, le doute a disparu, et
c'est la formule tranchante de la maxime qui s'impose : « La vanité dominante des Francais est celle de
paraitre opulents » (lettre XXIX de I'édition 1752).

STRUCTURE ET CONTEXTE

Le roman se divise en cing grandes étapes. Les lettres | a X couvrent la capture et le voyage, Zilia
écrivant encore en quipos dans une langue incompréhensible pour ses ravisseurs. Les lettres Xl a XVII
correspondent a l'installation chez les Déterville et les premiéeres observations de la société francaise.
Les lettres XVIII & XXl marquent le tournant : séjour au couvent, apprentissage de I'écriture. Les
lettres XXIV a XXXIV constituent le cceur de la critique sociale, ethnographique et féministe. Les
lettres XXXV a XXXVIII montrent I'émancipation dans la petite maison.

Cette progression est doublement significative : elle trace le parcours géographique de Zilia, mais
aussi son parcours intellectuel — de la « femme de lettres d'amour a la femme de lettres philosophiques »,
comme dit une fiche du Ministére de I'Education nationale sur cette ceuvre au programme. Son regard
est celui d'une femme instruite, sans préjugés sur la France, capable d'observer sans juger trop vite —
et dont la progression vers la lucidité est précisément I'histoire que raconte le roman.

NOTE SUR LES EDITIONS

Les numéros de lettres suivent la numérotation de la deuxiéme édition de 1752 (41 lettres), qui est
celle adoptée par les éditions de référence. Les éleves qui disposent de I'édition Gallimard « Folio
classique » (préface Martine Reid) trouveront les lettres XXVII1, XXIX, XXX et XXXIV de ['édition 1752
dans les Annexes de ce volume ; les lettres XXXI a XXXIIl de 1752 correspondent aux lettres XXIX a
XXXI de cette édition, et les lettres XXXV a XLI aux lettres XXXII a XXXVIII.




1. Attirer le lecteur : la monodie épistolaire et le roman d'amour

Un roman d'amour touchant

Le roman s'ouvre sur un cri :

« Aza ! mon cher Aza ! les cris de ta tendre Zilia, tels qu'une vapeur du matin, s'exhalent et sont dissipés
avant d'arriver jusqu'a toi. »

Dés la premiére ligne, le lecteur est placé au coeur d'une douleur amoureuse intense — une jeune
femme arrachée a son fiancé le jour de leurs noces, emportée par des inconnus dans un monde qui
lui est entiérement étranger. Dés 1747, le roman est recu ainsi par le public du XVIII¢ s., amateur de
grands sentiments et de larmes. Zilia aime, souffre, attend, espére, pleure. Les lecteurs et lectrices
s'identifient a elle, s'émeuvent de son sort. Ce registre sentimental permet |'entrée dans le texte.
Mais ce roman d'amour est aussi une maniere d’attirer. L'amour de Zilia pour Aza est une porte d'entrée.
Ce que le roman porte plus profondément (la critique des meceurs francaises, la dénonciation de la
condition des femmes, la réflexion philosophique sur la connaissance et la liberté) se glisse dans les plis
du sentiment. En pleurant avec Zilia, nous sommes conduits, lettre apres lettre, a penser avec elle.

La monodie épistolaire : faire du lecteur le vrai destinataire

Le dispositif formel du roman renforce aussi cette stratégie. Les Lettres d'une Péruvienne sont un
roman épistolaire monodique. Les lettres sont officiellement adressées a Aza, « prince péruvien en
exil ». Mais Aza est un destinataire-relais : créé pour permettre a Zilia de parler, jamais pour répondre.
Derriére lui, les vrais destinataires sont les lecteurs des Lumiéres. Cette structure est la machine
argumentative du roman, qui permet a Graffigny de faire tenir ensemble la lettre d'amour (le registre
sentimental attire les lecteurs) et la « lettre-reportage » (qui construit le propos critique).

La lettre XXIII exhibe ce dispositif, puisque Zilia vient de rédiger une longue lettre a Aza — et se
retrouve face a une évidence terrible :

« les caractéres ne sont tracés que pour moi. »

Aza ignore qu'elle existe, gu'elle souffre, qu'elle I'aime.

« Tu ignores ce que je souffre ; tu ne sais pas méme si j'existe, si je t'aime. Aza, mon cher Aza, ne le
sauras-tu jamais ? »

La lettre, soudainement, n'a plus de destinataire. Elle tombe dans le vide. Mais ce vide est précisément
ce qui la rend lisible par le lecteur : Zilia écrit pour rien, et pour cela son écriture est pour nous
authentique, sincere et intime. La lettre n'est plus un message — elle est comme un journal intime. Le
lecteur est le seul confident de Zilia, le seul a connaitre la totalité de sa situation. Cette asymétrie de
savoir produit une intimité puissante : on ne lit pas sur Zilia, on lit avec elle, depuis l'intérieur de sa
conscience.

Cette substitution d'Aza par le lecteur permet aussi de transformer la lecture sentimentale en lecture
philosophique : a partir de la lettre XXIlI, on ne lit plus pour savoir si Zilia retrouvera Aza. On lit pour
comprendre ce que Zilia comprend du monde qu’elle découvre.



2. Le regard étranger : Zilia I'étrangére instruite face a un monde inconnu

Une étrangére qui n'est pas une naive

Zilia n'est pas une naive. Elle a été formée dans le temple du Soleil par les Amautas — les sages de la
civilisation inca — et I'Avertissement le dit clairement : les Incas ont laissé « des monuments de la
sagacité de leur esprit et de la solidité de leur philosophie ». Ce qu'elle ignore, c'est la France — ses
objets, ses codes, sa langue. Cette ignorance-la est précise, délimitée, et c'est elle qui produit le
regard.

La lettre IV le montre dés le début du roman. Zilia observe les Espagnols et les Francais et les distingue
par une analyse des éléments, par une métaphore cosmogonique trés élaborée :

« L'air grave et farouche des premiers fait voir qu'ils sont composés de la matiere des plus durs
métaux ; ceux-ci semblent s'étre échappés des mains du Créateur au moment ou il n'avait encore
assemblé pour leur formation que l'air et le feu. »

La candeur de Zilia n'est donc pas I'absence de culture — c'est I'absence de préjugés sur cette culture-
la. Elle ne sait pas ce qu'est un carrosse, un théatre, une messe, mais elle sait ce que sont la justice, le
respect di aux femmes, la vertu.

Les catachréses : voir juste sans savoir nommer

Pour désigner les réalités européennes qui n'ont pas d'équivalent dans la langue péruvienne, Zilia ne
cherche pas les mots — elle les invente. La figure rhétorique s’'appelle la catachrese : I'emploi d'un
terme dont le sens est détourné, élargi, transféré a un objet nouveau. Graffigny construit ainsi tout
un vocabulaire, qui dit a la fois l'ignorance de Zilia et son intelligence.

La caravelle espagnole de la lettre Il est une « maison comme suspendue, et ne tenant point a la
terre ».

La longue-vue, lettre VIII, est une « espece de canne percée » qui « fait voir la terre dans un
éloignement ol mes yeux n'auraient pu atteindre ».

La lettre IX donne un premier bilan de l'apprentissage : « je sais que le nom du cacique est Déterville,
celui de notre maison flottante vaisseau, et celui de la terre ou nous allons France. »

Dans la lettre XlI, le carrosse devient une « machine ou cabane » — désignation qui associe un terme
de technique (machine, renvoyant aux inventions européennes) et un terme d'habitat rudimentaire
(cabane), produisant une formulation a la fois exacte et déplacée qui exprime la stupéfaction de
I'observatrice.

Mais c'est la lettre Xll qui offre la catachrése la plus belle et la plus philosophique : le miroir de la
chambre des Déterville, dont Zilia avait été bouleversée a la lettre X, est désormais nommé
« l'ingénieuse machine qui double les objets ». La formule est d'une précision parfaite — un miroir
double effectivement les objets.

Chacune de ces formules dit la méme chose : Zilia voit correctement ce qui est, sans savoir encore ce
que cela signifie. C'est cet écart entre la perception juste et l'interprétation manquante qui produit le
regard candide — et qui, pour le lecteur, rend soudainement étranges des objets parfaitement
familiers.



3. Zilia « nouvelliste » : le roman-reportage

Surtout a partir du moment ou elle maitrise le francais, Zilia devient ce qu’'on appelle alors une
« nouvelliste » — au sens du XVllle siécle : celle qui envoie a son correspondant les nouvelles du
monde qu'elle traverse, comme une sorte de journaliste privée. Les lettres changent de nature. Elles
ne sont plus seulement des cris d'amour — elles deviennent des comptes-rendus. Zilia décrit ce qu'elle
voit, pour Aza qui n'a jamais vu Paris. Mais pour les lecteurs et lectrices qui recoivent ces descriptions,
elles ont une tout autre portée : elles leur font voir leur propre société comme s'ils et elles la
découvraient pour la premiére fois.

Quatre lettres illustrent particulierement cette dimension de reportage.

La lettre XIV : Zilia en curiosité

Avant méme de maitriser la langue, Zilia fait I'expérience d'étre elle-méme I'objet du regard. On I'a
habillée de ses costumes de vierge du Soleil, et elle est exposée dans un salon. Une grande dame la
remarque, éclate de rire, se leve, vient a elle et la tourne et retourne « autant de fois que sa vivacité
le lui suggéra », palpant son habit « avec une attention scrupuleuse », puis appelle un jeune homme
pour recommencer |I'examen. Zilia, qui prend la dame pour une pallas et le jeune homme pour un anqui
— c'est-a-dire des personnages de haut rang a qui le respect est di — n'ose d'abord pas résister. Mais
guand le jeune homme va plus loin, elle le repousse avec une indignation qui lui « fit connaitre qu'elle
était mieux instruite que lui des lois de I'nonnéteté ». Le renversement est complet : dans cette scéne,
c'est Zilia qui a des meeurs, et les Francais qui se comportent en « sauvages ». La lettre se termine sur
une formule qui résume tout le dispositif du roman : « Dans les différentes contrées que jai
parcourues, je n'ai point vu des sauvages si orgueilleusement familiers que ceux-ci. »

La lettre XVI sur le théatre

On a emmené Zilia voir une représentation. Elle la désigne d'abord par comparaison avec ce qu'elle
connait : « un endroit ou I'on représente a peu prés comme dans ton palais les actions des hommes
qui ne sont plus. ». Mais la ressemblance s'arréte la. Chez les Incas, on ne commémore que les sages
et les vertueux. Ici, les acteurs « crient et s'agitent comme des furieux », une femme pleure sans cesse,
un homme va jusqu'a se tuer lui-méme. Zilia décrit le spectacle avec une précision ethnographique,
sans encore le condamner : elle constate, elle s'étonne, elle cherche une explication. Peut-étre, dit-
elle prudemment, ce peuple a-t-il besoin de « I'horreur du vice pour conduire a la vertu ».

La lettre XVII sur la musique

Le lendemain, on I'emméne a l'opéra — et le contraste avec la veille est immédiat : « un spectacle
totalement opposé au premier. Celui-I3, cruel, effrayant, révolte la raison. Celui-ci, amusant, agréable,
imite la nature. ». La description de I'opéra donne a Zilia I'occasion d'une observation qui dépasse le
simple compte rendu : la musique, contrairement a la langue, parle a tous. Les sons aigus expriment
la peur, les gémissements touchent au ceoeur, les rythmes vifs portent la gaieté — sans qu'on ait besoin
d'en connaitre les mots. Zilia nomme cela « l'intelligence des sons universelle ». C'est une réflexion
sur le langage naturel par opposition au langage artificiel (les langues) — et cela est formulé depuis la
position de quelqu'un qui justement ne partage pas la langue conventionnelle de ceux qui I'entourent.
La lettre-reportage touche ici a quelque chose de plus profond, sans encore le développer.

La lettre XXVIII sur les festivités du mariage de Céline

Cette lettre est une longue description. Zilia assiste aux fétes du mariage de Céline a la campagne et
découvre les arts francais dans leur déploiement le plus spectaculaire. Les jardins d'abord : la terre
« étonnée » nourrit des plantes venues de tous les climats, I'eau des fontaines est « forcée a s'élancer
rapidement dans les airs, sans guide, sans soutien, par sa propre force ». Puis le feu d'artifice, décrit
comme l'ekphrasis d'un tableau mythologique :

« Le feu, ce terrible élément, je I'ai vu, renoncant a son pouvoir destructeur, dirigé docilement par une
puissance supérieure, prendre toutes les formes qu'on lui prescrit, tantét dessinant un vaste tableau
de lumiére sur un ciel obscurci par I'absence du soleil. »

Zilia est sincérement émerveillée : « Quel art, mon cher Aza ! Quels hommes ! Quel génie ! J'oublie
tout ce que j'ai vu de leur petitesse. ». Ce moment d'admiration franche est important — il dit que le



regard de Zilia n'est pas hostile par principe. Elle voit les Francais tels gu'ils sont, avec leurs grandeurs
et leurs travers (dans la lettre suivante d'ailleurs, I'émerveillement se retourne).

Ces quatre exemples montrent comment le roman-reportage fonctionne chez Graffigny
I'observation particuliéere — une scéne de salon, un spectacle, un concert, une féte — est toujours
rendue avec précision et honnéteté avant d'ouvrir sur une réflexion. C'est le regard d'abord, la pensée
ensuite.



4. Portraits et anecdotes : le raisonnement par I'exemple

Les idées véhiculées par la roman passent par les formes ordinaires du genre romanesque lui-méme,
comme le portrait et les micro-récits.

Le double portrait de la lettre Xlll : Madame Déterville et Céline

Se développe ici le double portrait de deux personnages mis face a face, dont le contraste fait la
démonstration a la place du commentaire. Zilia arrive a Paris chez la famille Déterville et rencontre
successivement la meére et la jeune sceur. Les deux portraits sont construits en opposition terme a
terme. Voici la mére :

« Nous la trouvames a demi couchée sur un lit a peu prés de la méme forme que celui des Incas et de
méme métal. Apres avoir présenté sa main au cacique, qui la baisa en se prosternant presque jusqu'a
terre, elle I'embrassa, mais avec une bonté si froide, une joie si contrainte, que, si je n'eusse été avertie,
je n'aurais pas reconnu les sentiments de la nature dans les caresses de cette meére. »

(-..)

« Elle jeta sur moi un regard dédaigneux, et, sans répondre a ce que son fils lui disait, elle continua
d'entourer gravement ses doigts d'un cordon qui pendait a un petit morceau d'or. »

Chaque détail est un signe : le regard dédaigneux dit le mépris, I'absence de réponse dit I'arrogance,
le geste des doigts dit le désintérét. La formule « les sentiments de la nature » dans les « caresses de
cette mére » est particulierement acérée : une mére qui embrasse son fils sans qu'on y reconnaisse la
nature, c'est une meére qui a perdu quelque chose d'essentiel. Voici maintenant Céline :

« Quoique je n'entendisse rien de ce qu'elle me disait, ses yeux pleins de bonté me parlaient le langage
universel des coeurs bienfaisants ; ils m'inspiraient la confiance et l'amitié. »

Le contraste est évident. La ou la mére communiquait par des signes de hiérarchie et de froideur,
Céline communique par « le langage universel des coeurs » (le méme langage naturel que Zilia
évoquera a propos de la musique). Et c'est précisément ce langage-la que Zilia comprend, elle qui ne
parle pas encore le francais. Mais la mére met fin a cet échange d'un mot. Céline baisse les yeux,
repousse la main de Zilia, cesse de la regarder. La hiérarchie sociale reprend le dessus sur la nature.
Cette idée — la bonté naturelle écrasée par la société — est condensée en quelques lignes.

Deux anecdotes, deux lecons : Céline et le billet doux, le jésuite

Le roman procéde souvent ainsi : une scéne particuliére, observée par Zilia, qui remonte vers une
vérité générale. C'est un raisonnement par induction : généralisation a partir d’'un cas particulier.

La lettre XVII en donne un premier exemple. En sortant de l'opéra, Zilia voit un jeune homme
s'approcher de Céline, lui glisser quelques mots a l'oreille, lui laisser un billet, et repartir. Céline « qui
s'était effrayée a son abord jusqu'a me faire partager le tremblement qui la saisit, tourna la téte
languissamment vers lui lorsqu'il nous quitta. ». Zilia, ne comprenant pas encore les régles du badinage
amoureux, croit d'abord a un malaise physique et s'appréte a appeler Déterville. Mais Céline I'arréte,
lui impose le silence. Le soir, le billet est montré a Déterville. Zilia en déduit que Céline aime ce jeune
homme — mais ne comprend pas pourquoi on s'effraye de la présence de quelqu'un qu'on aime. Ce
gu'elle a sous les yeux, sans encore le nommer, c'est la pression qui s'exerce sur les jeunes femmes
non mariées — la surveillance, I'obligation du secret, la clandestinité du sentiment. L'anecdote suffit :
le roman n'a pas besoin d'expliquer davantage.

La lettre XXI offre un deuxiéme exemple, plus frappant encore. Zilia rencontre un jésuite — qu'elle
nomme un « cusipata », transposant dans sa grille inca ce personnage instruit et poli. La premiére visite
est enthousiasmante :

« Poli comme un grand seigneur, savant comme un Amauta, il sait aussi parfaitement les usages du
monde que les dogmes de sa religion. »

Mais la lettre XXII ouvre sur un retournement complet : « une seconde visite qu'il m'a faite a détruit
la bonne opinion que j'avais prise de lui dans la premiére. ». Le jésuite, lors de cette deuxiéme visite,
se moque des questions de Zilia sur les gens de lettres, ment sur leur condition, puis lui dit que son
amour pour Aza est « incompatible avec la vertu ». La colére de Zilia est immédiate et totale — elle
I'accable de reproches et le chasse.



Ce que cette séquence en deux temps démontre — et c'est la lecon que le lecteur est invité a tirer —
c'est que les Francais « péchent plus communément faute d'avoir une idée juste des choses que faute
de droiture » : ils affichent des vertus qu'ils ne pratiquent pas. L'écart entre la premiére et la deuxieme
visite du jésuite dit tout ce qu'il y a a dire sur I'hypocrisie. L'anecdote a fait le travail qu'une
démonstration directe n'aurait pas fait aussi bien.



5. La critigue de I'hypocrisie sociale et de la religion

La « fausseté » comme caractére dominant

La critique que Zilia adresse a la société francaise ne part pas de positions abstraites — elle émerge
de 'observation, lettre aprées lettre, d'un méme écart : entre ce que les Francais montrent et ce qu'ils
sont. La lettre XVI formule ce constat pour la premiére fois, encore prudemment :

« en général je soupconne cette nation de n'étre point telle qu'elle parait ; I'affectation me parait son
caractére dominant. »

Le verbe soupconner dit la réserve ; Zilia n'affirme pas encore. Mais les lettres suivantes vont
transformer ce soupcon en certitude. Ce qui frappe Zilia, c'est que les Francais savent que leurs vertus
sont feintes — et gu'ils continuent a faire semblant. La lettre XX en tire une formule :

« leurs vertus n'ont pas plus de réalité que leurs richesses. Les meubles que je croyais d'or n'en ont
que la superficie, leur véritable substance est de bois ; de méme ce qu'ils appellent politesse a tous
les dehors de la vertu et cache légérement leurs défauts. »

La métaphore des meubles dorés est parfaite : Zilia a été trompée par leur apparence, comme le
lecteur est trompé par celle des Francais. Et c'est précisément parce qu'elle est étrangére qu'elle voit
ce que les Francais ont cessé de voir.

La censure et le jouet : lettre XXXII

La lettre XXXII porte sur la sociabilité francaise et en expose le mécanisme interne. Zilia observe les
« devoirs » que Céline et elle rendent en ville : entrer dans le plus grand nombre de maisons possible
pour échanger des compliments sur les robes et les visages. Elle note aussitdot que ces éloges sont
purement momentanés :

« Dés que I'on disparait, il prend une autre forme. Les agréments que I'on trouvait a celle qui sort ne
servent plus que de comparaison méprisante pour établir les perfections de celle qui arrive. »

La médisance est le revers obligé de la politesse. Les Francais médisent non par méchanceté naturelle,
mais par conformisme : « tel qui pense bien médit d'un absent pour n'étre pas méprisé de ceux qui
I'écoutent. ». Ce n'est pas le vice qui est premier — c'est la peur du ridicule. Cette nuance est
importante : Zilia ne condamne pas les individus, elle condamne le systéme.

La lettre se cl6t sur une image que Graffigny construit comme une maxime :

« Ainsi que leurs jouets de I'enfance, [...] ils n'ont, comme eux, qu'une ressemblance ébauchée avec
leurs modéles, du poids aux yeux, de la légéreté au tact, la surface coloriée, un intérieur informe, un
prix apparent, aucune valeur réelle. »

Le jouet est I'embleme de la France : brillant, creux, sans valeur réelle. La formule est celle d'un
moraliste comme La Rochefoucault ou La Bruyeére.

La religion sans vertu : lettres XXI et XXII

La critique de la religion suit exactement le méme schéma que celle de la sociabilité : I'écart entre la
proclamation et la pratique. On a vu dans la partie précédente comment le jésuite s'effondre entre la
premiére et la deuxiéme visite. La lettre XXII en tire la lecon générale :

« De la facon dont il m'a parlé des vertus qu'elle prescrit, elles sont tirées de la loi naturelle, et en
vérité aussi pures que les nétres ; mais je n'ai pas l'esprit assez subtil pour apercevoir le rapport que
devraient avoir avec elle les moeurs et les usages de la nation, j'y trouve au contraire une
inconséquence si remarquable, que ma raison refuse absolument de s'y préter. »

Le raisonnement de Zilia est d'une logique implacable : si la religion prescrit des vertus conformes a
la loi naturelle, pourquoi les moeurs francaises sont-elles si éloignées de cette loi ? La réponse est
dans la question : la religion en France est une facade de plus. Ce que Zilia critique ici n'est pas le
christianisme en lui-méme — elle dit qu'elle I'embrasserait volontiers si elle était slire que le jésuite lui
en avait « fait une peinture véritable ». Ce qu'elle refuse, c'est l'institution qui préche la tolérance et
pratique la condamnation, qui vante I'humilité et affiche I'arrogance.



6. La critique de la condition féminine

La galanterie comme systéme d'impunité

La lettre XXXl est le texte le plus direct du roman sur la condition des femmes. Zilia I'ouvre sur un
paradoxe qu'elle formule comme une thése :

« lls les respectent, mon cher Aza, et en méme temps ils les méprisent avec un égal exces. »

Ce n'est pas seulement une impression, mais une véritable démonstration. La politesse francaise
oblige I'hnomme le plus haut placé a des égards pour la femme la plus humble. Et pourtant :

« 'homme le moins considérable, le moins estimé, peut tromper, trahir une femme de mérite, noircir
sa réputation par des calomnies, sans craindre ni blame ni punition. »

Zilia cherche l'explication. Elle la trouve dans l'anecdote du duel : un homme a été tué par son ami
pour avoir dit du mal de lui, et la société approuve. Elle en tire le raisonnement suivant — si les
hommes n'obéissent qu'a la crainte des punitions corporelles, et si les femmes ne peuvent pas
provoquer en duel, alors les femmes peuvent étre insultées, trahies et calomniées impunément. La
galanterie n'est donc pas un hommage, c'est le masque de cette impunité. La conclusion est lapidaire :
« Les laches n'ont rien a craindre, ils ont trop bien fondé cet abus pour le voir jamais abolir. »

L'éducation comme cercle vicieux

La lettre XXXIV de I'édition 1752, ajoutée spécifiquement pour la deuxieme édition, pousse l'analyse
plus loin. Pourquoi les femmes francaises sont-elles ainsi ? Parce qu'on les a rendues telles. Le
raisonnement de Zilia est d'une rigueur implacable :

« On voudrait, comme ailleurs, qu'elles eussent du mérite et de la vertu. Mais il faudrait que la nature
les fit ainsi ; car I'éducation qu'on leur donne est si opposée a la fin qu'on leur propose, qu'elle me
parait étre le chef-d'ceuvre de l'inconséquence francaise. »

On confie I'éducation des filles a des religieuses, « des personnes auxquelles on ferait peut-étre un
crime d'en avoir » (de l'esprit). On leur enseigne les cérémonies d'un culte extérieur, sans principes
intérieurs. On leur apprend a « régler les mouvements du corps » plutét qu'a former le caractere. Puis
on les marie jeunes et ignorantes... et on s'étonne qu'elles soient frivoles.

La conclusion est d'une franchise rare pour 1752 (qu’on retrouve dans La Colonie de Marivaux) :

« En général, il me semble que les femmes naissent ici, bien plus communément que chez nous, avec
toutes les dispositions nécessaires pour égaler les hommes en mérite et en vertus. Mais comme s'ils
en convenaient au fond de leur ceeur, et que leur orgueil ne pat supporter cette égalité, ils contribuent
en toute maniére a les rendre méprisables. »

L'inégalité entre les sexes n'est pas naturelle — elle est produite, entretenue, voulue. Ce que Graffigny
formule ici, c'est la distinction entre la nature et la culture. Les femmes ne naissent pas inférieures :
on les y oblige.

Ce passage n'existait pas dans la premiére édition de 1747. Graffigny l'a ajouté en 1752,
délibérément, aprés le succés du roman : elle savait qu'elle pouvait se permettre de dire davantage.
C'est la preuve que la portée critique de I'ceuvre n'est pas accidentelle : elle est le résultat d'un projet
conscient et assumé.



7. De la prudence a la maxime : I'affirmation d'une conscience

Une pensée prudente, qui observe avant de juger

La dimension moraliste des Lettres d’'une Péruvienne se manifeste d'abord dans une méthode
d'observation rigoureuse. Zilia ne se précipite pas vers le jugement. Elle observe, suspend, corrige :

« je remarque des contradictions dans leur conduite qui suspendent mon jugement. » (lettre V)

Le verbe suspendre signifie ici « remettre a plus tard » : Zilia sait qu'elle voit quelque chose, mais refuse
de conclure avant d'en savoir davantage.

« en général, je soupconne cette nation de n'étre point telle qu'elle parait ; I'affectation me parait son
caractére dominant. » (lettre XVI)

Le verbe soupconner et le verbe paraitre sont les marqueurs d'une modalisation prudente : Zilia
n'affirme pas encore — elle formule des hypothéses.

La lettre XXIl montre déja un durcissement du jugement : Zilia avait cru, a la lettre XXI, avoir trouvé
dans le jésuite un guide fiable : « Poli comme un grand seigneur, savant comme un Amauta. ». La lettre
XXII corrige immédiatement : « une seconde visite qu'il m'a faite a détruit la bonne opinion que j'avais
prise de lui, dans la premiére ; nous sommes déja brouillés. ». Ce mouvement — adhésion, correction
— est le rythme méme de la formation du jugement moral. Zilia apprend que les Francais excellent
dans l'art des premiéres impressions, et que leurs secondes visites les trahissent.

L'aboutissement : la lettre XXIX et I'emploi de maximes

La lettre XXIX est I'aboutissement de cette progression. Elle s'ouvre sur un aveu de bonne foi :

« Ce n'est pas sans un véritable regret que je passe de I'admiration du génie des Francais au mépris
de l'usage qu'ils en font. Je me plaisais de bonne foi a estimer cette nation charmante, mais je ne puis
me refuser a I'évidence de ses défauts. »

Zilia n'est pas hostile par principe : elle est contrainte par I'évidence. Et dés lors, la modalisation
disparait. Les formules se durcissent, le rythme s'accélére, les vérités générales tombent comme des
sentences:

« La vanité dominante des Francais est celle de paraitre opulents. »

« Parmi eux rien n'est grave, rien n'a de poids. »

« ce qu'ils appellent politesse leur tient lieu de sentiment : elle consiste dans une infinité de paroles
sans signification, d'égards sans estime et de soins sans affection. »

« l'exagération aussitot désavouée que prononcée est le fond inépuisable de la conversation des
Francais. »

Ces formules sont des maximes au sens classique : une maxime est une formule bréeve et percutante
qui énonce une régle de conduite ou une vérité morale. On pense a La Bruyére, dont les Caractéres
procedent de la méme maniére : observation d'un type social, puis formule qui le fixe pour toujours.

La maxime tire sa force d'une écriture de la concision et de la symétrie : I'anaphore (« rien n'est grave,
rien n'a de poids »), le parallélisme ternaire (« paroles sans signification, égards sans estime, soins sans
affection »), par exemple, produisent une phrase qui se referme sur elle-méme comme une vérité
définitive, sans appel.

Cette lettre XXIX dit aussi quelque chose d'essentiel sur I'édition de 1752. Ce texte n'existait pas dans
la premiére édition en 1747. Graffigny I'a ajouté apreés le succés du roman, quand elle savait que son
public lui faisait confiance. C'est la preuve que Graffigny construisait la trajectoire intellectuelle de
Zilia, et qu'elle I'a parachevée quand elle en a eu la liberté.



8. Un récit de voyage : le plaisir du monde et la petite maison

Le voyage comme révélation

Notre roman est aussi un récit de voyage — mais d'un genre particulier. Zilia ne choisit pas de
voyager : elle est enlevée, transportée, déplacée contre sa volonté. Chaque étape de son trajet est le
résultat d'un rapt ou d'une décision qui ne lui appartient pas. Et pourtant, quelque chose d'inattendu
se produit dans la lettre XIl, pendant le trajet en carrosse vers Paris : Zilia découvre la beauté du
monde.

« Renfermée dans le temple dés ma plus tendre enfance, je ne connaissais pas les beautés de l'univers ;
tout ce que je vois me ravit et m'enchante. »

Ce qui frappe dans ce passage, c'est que le plaisir est entierement neuf. Zilia n'a pas de référence, pas
de comparaison : elle voit la campagne francaise pour la premiére fois, et c'est simplement beau. La
description qui suit est une sorte de réverie poétique :

« Les campagnes immenses, qui se changent et se renouvellent sans cesse a des regards attentifs,
emportent I'ame avec plus de rapidité que I'on ne les traverse. »

Puis les foréts :

« En entrant dans ces beaux lieux, un charme universel se répand sur tous les sens et confond leur
usage. On croit voir la fraicheur avant de la sentir ; les différentes nuances de la couleur des feuilles
adoucissent la lumiére qui les pénétre et semblent frapper le sentiment aussitét que les yeux. »
Cette description sensualiste — ou les sens se mélent, se répondent — fait penser a des auteurs
postérieurs comme Rousseau ou les poetes romantiques : on trouve ici cette idée que la nature parle
directement a I'ame, sans intermédiaire, sans langage.

Dans ce sens. la lettre Xll dit une chose essentielle pour le parcours du programme « Un nouvel
univers s'est offert 3 mes yeux » : il y a un autre monde a découvrir qui n'est pas celui de la société
francaise, celui de la beauté du monde.

La petite maison : une utopie réelle

La lettre XXXV, qui décrit la révélation de la petite maison, est I'aboutissement de ce voyage.
Déterville a converti les ornements d'or du temple du Soleil en propriété fonciére : une maison, un
jardin, une cassette d'or. Zilia devient propriétaire sans I'avoir demandé, et la surprise est totale.

Ce que Déterville a créé n'est pas seulement une demeure, c'est un espace pensé pour Zilia. La clé
secréte ouvre sur un cabinet dont les lambris imitent « les jeux et les cérémonies de la ville du Soleil ».
Les ornements du temple y sont disposés sur des pyramides dorées. La figure du Soleil est suspendue
au plafond. Et la piéce voisine est une bibliothéque : « une infinité de livres de toutes couleurs, de
toutes formes » que Zilia veut tous lire tout de suite !

Cet espace est une synthése : Pérou et France, passé et présent, mémoire et avenir. Zilia n'y efface
pas son identité — elle y installe un Pérou possible au cceur de la France.

La lettre XL montre Zilia installée dans sa maison aprés la trahison d'Aza. Elle aurait pu s'effondrer.
Graffigny fait le choix inverse. Zilia se retire dans sa solitude, et elle y trouve une ressource :

« Si le souvenir d'Aza se présente a mon esprit, je prends des livres, je lis d'abord avec effort,
insensiblement de nouvelles idées enveloppent |'affreuse vérité qui m'environne. »

La lecture n'est pas une évasion — c'est un reméde. Et Zilia ajoute une formule qui dit tout sur sa
philosophie :

« Les maladies de I'ame ne souffrent pas les remédes violents. »

La petite maison est ainsi le terme du voyage de Zilia — non pas un retour, mais une arrivée. Elle n'est
plus nulle part chez elle ; elle est enfin quelque part chez elle.



9. La fin : le choix de la liberté et du simple plaisir de vivre

Le triple refus

La derniere lettre du roman est une surprise. Déterville revient de Malte, écrit a Zilia pour lui dire qu'il
I'aime toujours, lui demande a la voir. On attendrait de Zilia — une héroine abandonnée, sans famille,
sans patrie — qu'elle accepte. C'est ce a quoi pouvaient s’attendre les lecteurs et lectrices
contemporaines. Zilia refuse Déterville, sans brutalité, mais sans ambiguité : « ma bonne foi trahie ne
dégage pas mes serments ». Elle refuse le couvent, qu'elle n'a jamais cessé de dénoncer. Et elle ne
meurt pas, contrairement a presque toutes les héroines de roman du XVIlI¢ s., comme Manon Lescaut.
La fin des Lettres d'une Péruvienne ne fait pas de la défaite de la femme un spectacle littéraire. Zilia
vit, reste seule, et choisit cette solitude.

Ce triple refus est en lui-méme une position philosophique et féministe : une femme peut exister en
dehors du mariage, du couvent et de la mort.

« Je suis, je vis, j'existe »

Mais la lettre ne s'arréte pas au refus. Elle propose une vision de ce que peut étre une vie bonne,
indépendante, intellectuelle. Zilia invite Déterville a venir partager non pas I'amour, mais I'amitié, la
connaissance et les « vertus » :

« Vous me donnerez quelgue connaissance de vos sciences et de vos arts ; vous goQterez le plaisir de
la supériorité ; je le reprendrai en développant dans votre cceur des vertus que vous n'y connaissez
pas. »

L'échange qu'elle propose est celui de I'égalité : il apporte ses savoirs, elle apporte les siens. Ce n'est
pas la soumission d'une femme reconnaissante, mais un contrat entre égaux.

Et la lettre se clot sur la formule la plus philosophique du roman :

« Le plaisir d'étre, ce plaisir oublié, ignoré méme de tant d'aveugles humains, cette pensée si douce,
ce bonheur si pur, je suis, je vis, j'existe, pourrait seul rendre heureux si I'on s'en souvenait, si l'on en
jouissait, si I'on en connaissait le prix. »

Cette formule est I'aboutissement de tout le roman. Zilia a perdu le temple, Aza, la patrie, l'illusion. 1l
lui reste ceci : elle est. Et c'est suffisant. La formule « je suis, je vis, j'existe » (triple redondance
volontaire qui dit l'insistance sur le seul fait d'étre en vie) est une réponse a toutes les pertes. Ce n'est
pas la résignation d'une vaincue : c'est la sagesse d'une femme qui a traversé le monde et en a gardé
I'essentiel.

Zilia et Francoise de Graffigny

Cette fin est aussi celle de Graffigny elle-méme. Veuve d'un mari violent, longtemps sans ressources,
elle a construit son indépendance par I'écriture. Elle ne s'est jamais remariée. Quand son ami Turgot
lui demanda de marier Zilia pour la fin de l'histoire de son roman, elle lui répondit dans sa
correspondance :

« Non, tranquillise-toi, Zilia ne sera pas mariée ; je ne suis pas assez béte pour cela. »

De méme que Zilia résiste a Déterville, Graffigny résiste aux lecteurs qui voudraient ranger son
héroine sous les lois d'un mari. La romanciére et son personnage font le méme choix — celui de la
liberté, rendu possible par I'autonomie financiére, la maison, les livres.

Le roman s'ouvre sur un cri d'amour pour Aza. Il se ferme sur une invitation a vivre. Voila finalement
le sens le plus profond du parcours « Un nouvel univers s'est offert a mes yeux » : non pas tant celui
de la France, que celui d'une existence choisie.



