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LE COURS

L’auteur et le Discours

Etienne de La Boétie nait en 1530 a Sarlat, en Dordogne, dans une famille de magistrats. Orphelin de
bonne heure, il est élevé par un oncle ecclésiastique cultivé, et recoit une formation humaniste
exceptionnelle : latin, grec, droit, philosophie antique. Il est recu au Parlement de Bordeaux en 1554,
a vingt-trois ans, un an avant I'age légal — preuve de sa précocité. C'est la qu'il rencontre Montaigne,
avec qui il noue une profonde amitié. Il meurt en 1563, a trente-deux ans.

Le Discours de la servitude volontaire est rédigé entre 1548 et 1554, par un homme de 18 4 24 ans 3
peine. Ce seul fait constitue déja un paradoxe fascinant : comment un adolescent, futur magistrat du
roi, peut-il avoir écrit le texte politique le plus radical de son époque, un texte qui s'attaque a la racine
méme de toute domination ? La réponse tient sans doute dans la situation historique. En 1548, le roi
Henri Il écrase dans le sang la révolte de la gabelle 3 Bordeaux : des magistrats sont suspendus,
humiliés, certains ruinés. Le Parlement de Bordeauy, institution dont La Boétie sera bienté6t membre,
est traumatisé et muselé. C'est dans ce contexte que le Discours prend son sens le plus immédiat :
une exhortation adressée au Parlement qui a perdu sa liberté institutionnelle, et qu'il faut réveiller.

Le parcours « Défendre et entretenir la liberté »
Les deux verbes ne disent pas la méme chose, et leur juxtaposition est déja un programme.

— Défendre suppose un combat, une menace, un adversaire déclaré — la liberté est en danger, il
faut la protéger par la force ou par les armes.

— Entretenir dit autre chose, de plus humble et de plus patient : comme on entretient un feu ou
un jardin, il s'agit d'une vigilance quotidienne, d'un travail de transmission, d'un effort constant
pour que la liberté ne s'éteigne pas faute d'étre cultivée.

Le premier verbe est guerrier, le second est presque horticole ! La Boétie montre-t-il que la liberté se
perd moins par défaut de combat que par défaut d'entretien — par I'habitude, I'oubli, la résignation
progressive ?

Une circulation d’abord confidentielle

La Boétie ne publie pas son texte. Il circule manuscrit, dans un cercle étroit de magistrats et de lettrés,
comme un document confidentiel destiné a des pairs capables d'en comprendre les allusions et d'en
mesurer la portée. Ce n'est qu'apres la mort de La Boétie que le Discours commence a circuler plus
largement — d'abord récupéré par les protestants apres le massacre de la Saint-Barthélemy en 1572,
puis progressivement reconnu comme un texte majeur. Montaigne, a qui La Boétie avait confié ses
manuscrits, l'intitule Discours de la servitude volontaire — et ne le publie pas, jugeant qu'il pourrait
desservir la mémoire de son ami en paraissant trop subversif.

Le titre

Le titre lui-méme est un paradoxe logique, une contradiction dans les termes. La servitude, par
définition, est subie, imposée, involontaire. Comment peut-elle étre volontaire ? Ce titre est a lui seul
une thése, un scandale et un programme. Il annonce que La Boétie ne va pas s'attarder sur la violence
des tyrans — il va interroger quelque chose de plus troublant encore : le consentement de ceux qui
se soumettent. Le vrai sujet du Discours n'est pas le tyran, c'est le peuple qui I'accepte : il ne dénonce
pas un ennemi extérieur, il retourne le regard vers nous-mémes.
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1. Un pamphlet paradoxal contre l'innommable

« Défendre et entretenir la liberté » : le parcours pose d'emblée une question que le Discours va traiter
de maniére surprenante. On attendrait un texte qui célébre la liberté, qui en montre la valeur, qui
appelle a la combattre. La Boétie commence par montrer que ce qui menace la liberté n'a pas de nom.
Avant de défendre la liberté, il faut nommer son ennemi — et cet ennemi, précisément, « que la nature
désavoue et que la langue refuse de nommer », résiste a toute désignation. Le titre du Discours (qui a
été donné aprés la mort de 'auteur) est la réponse a ce défi : servitude volontaire. Mais I'expression
arrive tardivement dans le discours lui-méme.

Un paradoxe logique

« Servitude volontaire » : les deux mots se contredisent. La servitude, par définition, est subie,
imposée, involontaire. Comment peut-elle étre volontaire ? Ce paradoxe n'est pas un jeu rhétorique
gratuit — il désigne quelque chose de précis et de troublant : le fait que la tyrannie ne tient pas par la
force, mais par le consentement de ceux qui s'y soumettent.

Ce renversement est d'autant plus radical qu'il va a I'encontre de toute la tradition antique sur la
tyrannie. Chez Aristote, chez Cicéron, chez Séneque, c'est le tyran qui est au centre : sa démesure, sa
violence, sa cupidité. La Boétie déplace entierement le regard : le scandale n'est pas dans le tyran, qui
n'est souvent qu'« un hommelet souvent le plus lache, le plus efféminé de la nation, qui n'a jamais
flairé la poudre des batailles ni guéere foulé le sable des tournois ». La description du tyran par la
dérision et la litote — un « hommelet », incapable méme de « satisfaire la moindre femmelette » — a
pour fonction de le désacraliser, de le réduire a sa réalité dérisoire. Si le tyran est si petit, si faible, si
ridicule, alors la vraie question n'est plus : pourquoi est-il si puissant ? mais : pourquoi lui laissons-
nous cette puissance ?

Une démonstration par élimination : nommer I'innommable.

Pour répondre a cette question, La Boétie construit I'un des passages les plus habiles du Discours :
une série d'interrogations oratoires auxquelles aucune réponse satisfaisante n'existe, dont la fonction
est de montrer que le phénoméne de la servitude volontaire échappe a toutes les catégories
ordinaires. Il propose d'abord un mot, puis le récuse aussitot, dans un mouvement d'épanorthose —
figure qui consiste a se reprendre et a corriger ce qu'on vient de dire, pour aller plus loin :

« Nommerons-nous cela lacheté ? Appellerons-nous vils et couards ces hommes soumis ? »

Il invalide aussitot ce premier terme par un raisonnement quantitatif : la lacheté pourrait expliquer
que deux ou trois cedent a un seul, mais elle ne peut expliquer que « cent pays, mille villes, un million
d'hommes ne pas assaillir celui qui les traite tous comme autant de serfs et d'esclaves ». La gradation
ascendante — deux hommes, cent, mille, un million — rend I'argument absurde. On arrive ainsi a une
conclusion qui est une impasse volontaire :

« Quel vice monstrueux est donc celui-ci, qui ne mérite pas méme le titre de couardise, qui ne trouve
pas de nom assez laid, que la nature désavoue et que la langue refuse de nommer ? »

La quadruple proposition subordonnée relative accumule les disqualifications pour aboutir a un
constat vertigineux : ce vice est si contre nature qu'il est innommable. Ainsi, La Boétie contraint le
lecteur a réfléchir pour trouver lui-méme le mot juste — et c'est le titre du discours qui finit par
s'imposer comme la seule formule possible.



2. Un pamphlet violent ?

Le Discours frappe d'abord par la violence de son ton. Indignation, apostrophes véhémentes, ironie
mordante, images brutales : & premiére lecture, le texte ressemble a un pamphlet — ce genre
polémique qui attaque un adversaire nommé avec toute la violence de la rhétorique.

Le réquisitoire : frapper avant de démontrer

Le registre dominant des premiéres pages est celui du réquisitoire — discours d'accusation a charge
qui cherche moins a convaincre par la raison qu'a frapper par I'émotion. Les procédés en sont
I'apostrophe, la question rhétorique et I'anaphore. Le texte crée un rythme oratoire qui emporte le
lecteur avant méme qu'il ait eu le temps de réfléchir.

La longue période (longue phrase) construite sur les « vous » successifs en est I'exemple le plus
saisissant :

« vous semez vos champs pour qu'il les dévaste, vous meublez et remplissez vos maisons pour fournir
ses pilleries, vous élevez vos filles afin qu'il puisse assouvir sa luxure, vous nourrissez vos enfants pour
gu'il en fasse des soldats dans le meilleur des cas, pour qu'il les méne a la guerre, a la boucherie. »
L'anaphore des « vous » martéle I'accusation, chaque proposition étant plus grave que la précédente.
La gradation culmine sur les enfants menés « a la guerre, a la boucherie » — image brutale qui cl6t la
liste sur le pire. La violence de l'image est ici un argument : elle vise a produire chez le lecteur un
sursaut de honte et d'indignation qui le rende incapable de rester passif.

La satire : I'ironie comme arme

Le ton change dans la section consacrée aux « outils de la tyrannie », ou La Boétie adopte le registre
de la satire — attaque mélée d'indignation et de dérision. La cible principale est la crédulité du peuple :
« Ne croyez pas qu'il y ait nul oiseau qui se prenne mieux a la pipée, ni aucun poisson qui, pour la
friandise du ver, morde plus t6t a I'hamecon que tous ces peuples qui se laissent promptement
allécher a la servitude, pour la moindre douceur qu'on leur fait goGter. »

La double comparaison animaliére — I'oiseau a la pipée, le poisson a I'hamecon — rabaisse le peuple au
rang de gibier incapable de résister a n'importe quel appat. La construction syntaxique renforce
I'effet : les deux comparaisons sont introduites par la méme négation ironique — « Ne croyez pas qu'il
y ait nul oiseau... ni aucun poisson... » — qui feint de rassurer avant de mieux accabler. Le lecteur est
d'abord invité a ne pas croire quelque chose, puis contraint de I'admettre : la forme méme de la phrase
mime le piege qu'elle décrit. On remarquera enfin que les deux animaux choisis sont des proies par
excellence — des étres qui meurent d'avoir voulu satisfaire un désir immédiat, la chaleur de la pipée
pour l'oiseau, la friandise du ver pour le poisson. La métaphore est bien satirique, elle se moque et elle
est agressive.



3. Le plan du Discours : un texte plus construit qu'il n'y parait

On a montré la violence et I'efficacité rhétorique du Discours — mais cela aurait pu laisser croire que
cette violence est celle de I'emportement, de la colére spontanée de La Boétie. A premiére lecture, le
Discours de la servitude volontaire peut en effet sembler un flux oratoire emporté, presque improvisé,
une longue tirade indignée qui avance par élans et par digressions. La Boétie lui-méme entretient
cette impression, semant des formules comme « mais pour revenir a mon sujet, que j'avais presque
perdu de vue ». Pourtant, derriére cette apparence de spontanéité, le Discours obéit a un plan trés
précis, hérité de la grande tradition de I'éloquence gréco-romaine.

Un plan rhétorique classique

Le discours, comme le codifie la rhétorique latine, comprend plusieurs parties dont les principales
sont : I'exorde (I'ouverture, qui capte I'attention), la narration (I'exposition du sujet), la confirmation (la
démonstration des causes) et la péroraison (la conclusion). L'exorde est trés bref. Ce qui suit — la
description du scandale de la servitude et I'apostrophe au peuple — constitue une narration et une
amplification émouvante qui représente a elle seule environ un sixiéme de l'cceuvre. La Boétie veut
d'abord frapper, avant de démontrer. Le pathos (I'émotion) précede le logos (le raisonnement).

L'exorde : retourner une citation contre elle-méme

Le texte s'ouvre sur deux vers de I'lliade d'Homére, prononcés par Ulysse : « Il n'est pas bon d'avoir
plusieurs matitres ; n'en ayons qu'un seul ; / Qu'un seul soit le maitre, qu'un seul soit le roi. » Cette
ouverture pourrait sembler une formule d'autorité classique. Mais La Boétie la retourne aussitot : si
Ulysse a raison qu'il ne faut pas plusieurs maitres, il a tort de conclure qu'il en faut donc un seul, car
« la puissance d'un seul, des qu'il prend ce titre de maitre, est dure et déraisonnable ». La référence
se révele en fait un contre-exemple. La Boétie ajoute qu'Ulysse « adaptait plutot son discours aux
circonstances qu'a la vérité ». C'est ce que les rhétoriciens appellent une insinuation : une ouverture
qui déstabilise I'auditoire en contredisant une autorité reconnue.

L'amplification : émouvoir avant de convaincre

Le coeur émotionnel du texte est cette longue section qui précéde la démonstration proprement dite.
On y trouve une accumulation de figures rhétoriques puissantes. Les questions rhétoriques mettent le
lecteur en position d'accusé : « Quel est ce vice horrible, de voir un nombre infini d'hommes, non
seulement obéir, mais servir, non pas étre gouvernés, mais étre tyrannisés ? » La répétition de
I'antithése « non pas [...] mais » souligne par contraste les degrés de la dégradation : obéir serait encore
concevable, servir est une horreur. La section culmine dans la grande apostrophe au peuple — discours
de reproche adressé directement a un auditoire pris a partie : « Pauvres gens misérables, peuples
insensés, nations opiniatres a votre mal et aveugles a votre bien ! » La deuxiéme personne du pluriel
interpelle le lecteur lui-méme, soudain inclus dans ce peuple qu'on accuse.

La confirmation : une démonstration en trois séries

Apres cette mise en condition émotionnelle, le texte adopte un ton plus méthodique. La confirmation
procede en trois séries de causes : la nature, la coutume et le savoir. Cette tripartition suit la logique
de la philosophie morale antique, selon laquelle toute disposition humaine résulte de ces trois
facteurs. La Boétie montre successivement que la servitude trahit la nature, que la coutume l'installe
durablement, et que seul le savoir permet d'y résister.

La péroraison : une fin délibérément abrupte

Aprés des développements trés étoffés, La Boétie conclut en quelques lignes sur la certitude d'un
chatiment divin réservé aux tyrans, autrement dit sur une menace plutdét qu'une conclusion
rassurante, laissant au lecteur le soin de tirer lui-méme les conséquences de ce qu'il vient de lire.

Ce plan révéle quelque chose d'essentiel sur la maniére dont La Boétie défend la liberté : non par
I'improvisation ni par I'emportement, mais par une architecture rhétorique intentionnelle. Entretenir
la liberté demande cet art de I'argumentation.



4. Premiére cause de la servitude : la nature trahie

Apreés l'apostrophe véhémente au peuple, La Boétie marque une pause et change de registre : il va
maintenant démontrer. La transition est signalée par une formule médicale : « Cherchons donc a
comprendre, si c'est possible, comment cette opiniatre volonté de servir s'est enracinée si profond. »
L'image de la maladie enracinée annonce une enquéte sur les causes, menée selon la méthode du
philosophe autant que du médecin.

La nature comme fondement de la liberté

L'argument de La Boétie repose sur un postulat philosophique central, qu'il formule avec une clarté
remarquable :

« Ce gqu'il y a de clair et d'évident, que personne ne peut ignorer, c'est que la nature, ministre de Dieu,
gouvernante des hommes, nous a tous créés et coulés en quelque sorte dans le méme moule, pour
nous montrer que nous sommes tous égaux, ou plutot fréeres. »

La formule « ministre de Dieu, gouvernante des hommes » est une double personnification de la
nature, élevée au rang d'instance supérieure qui surpasse toute autorité humaine. En faisant de la
nature la « gouvernante des hommes », La Boétie lui donne une légitimité politique : c'est elle qui fixe
les regles de la vie en société, et ces régles excluent la servitude. La métaphore du « méme moule »
dit I'égalité originelle de tous les hommes. La Boétie déduit la liberté par un raisonnement implicite :
si tous les hommes sont égaux, aucun n'a de droit naturel a dominer les autres ; donc la servitude est
contre nature. L'argument est renforcé par une longue phrase dont la structure syntaxique elle-méme
mime le raisonnement : une série de propositions subordonnées circonstancielles de cause introduites
par « puisque » s'accumulent pour aboutir & une conclusion qui s'impose comme une évidence :
« comment douter alors que nous ne soyons tous naturellement libres, puisque nous sommes tous
égaux ? ». La question rhétorique finale transforme une démonstration en certitude partagée.

La Boétie fait méme de la liberté une passion naturelle : « nous ne sommes pas seulement nés avec
elle, mais aussi avec la passion de la défendre. ». Ce déplacement est important : la liberté n'est pas
une idée abstraite, c'est un désir inscrit dans le corps et dans I'dme. La priver est donc une violence
faite a la nature profonde de I'homme.

La prosopopée des animaux : une inversion rhétorique audacieuse

Pour illustrer ce désir naturel de liberté, La Boétie recourt a une figure rhétorique audacieuse — la
prosopopée, qui consiste a préter une voix et un discours a des étres qui ne parlent pas. Il convoque
les animaux eux-mémes comme témoins de la liberté naturelle :

« Les bétes, Dieu me soit en aide, si les hommes veulent bien les entendre, leur crient : "Vive la
liberté " »

L'effet est délibérément provocateur : La Boétie renverse la hiérarchie naturelle. Les animaux, qui
devraient étre inférieurs a I'homme, lui donnent une lecon. Cette inversion produit un double effet
rhétorique : d'une part, elle souligne I'absurdité de la condition des hommes soumis — plus bestiale
que celle des bétes elles-mémes ; d'autre part, elle fonctionne comme un argument a fortiori : si méme
les animaux refusent la servitude, combien plus 'homme, doué de raison, devrait-il la refuser.

Série d’exemples : le poisson qui « perd la vie sitot tiré de I'eau », les bétes qui « résistent si fort des
ongles, des cornes, du bec et du pied », I'éléphant qui « enfonce ses machoires et casse ses dents
contre les arbres » plutot que d'étre pris, le cheval qui « mord son frein, rue sous |'éperon ». Chaque
animal illustre une forme différente de résistance — la mort volontaire, la lutte physique, la ruse, la
protestation — comme pour montrer que la liberté s'exprime dans toute la gamme des
comportements vivants. La gradation va des animaux les plus petits aux plus grands, des plus simples
aux plus intelligents, pour aboutir a la question finale, retournée contre I'homme :

« Quelle malchance a pu dénaturer I'homme — seul vraiment né pour vivre libre — au point de lui faire
perdre la souvenance de son premier état et le désir de le reprendre ? »

Le verbe dénaturer est le pivot de tout I'argument : la servitude n'est pas naturelle a I'hnomme, elle est
le résultat d'une dénaturation, d'une corruption de ce qu'il est profondément. Et c'est précisément
parce qu'elle est contre nature qu'elle est un scandale — et qu'on peut espérer y remédier.



5. Deuxiéme cause de la servitude : I'habitude qui pervertit la nature

« Ainsi la premiére raison de la servitude volontaire, c'est la coutume. »

La coutume, ou I'habitude — c'est-a-dire I'ensemble des habitudes transmises par |'éducation et le
milieu — est plus forte que la nature. Elle ne la détruit pas, mais elle I'étouffe, la recouvre, la fait
oublier. C'est ce mécanisme que La Boétie cherche a démonter, dans un passage qui méle
raisonnement philosophique, exemples historiques et apologues narratifs.

Le mécanisme de I'habitude : une corruption progressive

La Boétie commence par poser une distinction fondamentale entre deux formes de servitude : celle
du vaincu contraint par la force, et celle de ses descendants qui servent « sans regret » parce qu'ils
n'ont jamais connu autre chose :

« Il est vrai qu'au commencement on sert contraint et vaincu par la force ; mais les successeurs servent
sans regret et font volontiers ce que leurs devanciers avaient fait par contrainte. Les hommes nés
sous le joug, puis nourris et élevés dans la servitude, sans regarder plus avant, se contentent de vivre
comme ils sont nés et ne pensent point avoir d'autres biens ni d'autres droits que ceux qu'ils ont
trouvés ; ils prennent pour leur état de nature I'état de leur naissance. »

La derniere formule est le cceur de I'argument : confondre « I'état de nature » et « I'état de leur
naissance ». Naitre dans la servitude, c'est la croire naturelle — et donc ne jamais désirer la liberté
gu'on n'a pas connue. C'est une aliénation d'autant plus redoutable qu'elle est inconsciente.

Série de métaphores végétales : « Les semences de bien que la nature met en nous sont si menues, si
fréles, gu'elles ne peuvent résister au moindre choc d'une habitude contraire. Elles s'entretiennent
moins facilement qu'elles ne s'abatardissent, et méme dégénérent, tels ces arbres fruitiers qui
conservent les caractéres de leur espéce tant qu'on les laisse venir, mais qui les perdent pour porter
des fruits différents des leurs, selon la maniére dont on les greffe. ». L'image de la greffe : comme
I'arbre greffé qui perd sa nature originelle pour porter des fruits étrangers, 'homme élevé dans la
servitude perd sa liberté naturelle pour ne produire que des comportements serviles. La nature est
guelque chose de fragile qui demande a étre entretenu — comme dit le parcours.

L'apologue des deux chiens de Lycurgue : montrer plutét que démontrer

Apres le raisonnement philosophique, La Boétie illustre son argument par un apologue (récit court a
valeur démonstrative) qui est I'un des passages les plus frappants du Discours. Lycurgue, législateur
de Sparte, avait élevé deux chiens, « tous deux fréres, tous deux allaités au méme lait » : 'un a la
cuisine, l'autre a la chasse. Il les place ensuite face a une soupe et un lievre. L'un court au plat, I'autre
au lievre. Et Lycurgue conclut : « ils sont fréres ! ». En quelques lignes, cet apologue rend évidente
une idée abstraite : la nature est identique chez les deux chiens, mais I'éducation les a rendus
radicalement différents. L'exclamation finale de Lycurgue (« Et pourtant, dit-il, ils sont fréres ! »)
fonctionne comme une chute narrative qui retourne la situation : ce qui semblait une différence
naturelle est révélé comme une différence culturelle. Transposé a I'homme, cela signifie que ce que
nous prenons pour notre nature n'est souvent que notre éducation.

L'anecdote de Sperthiés et Bulis : la liberté comme goit.

Parmi les exemples historiques qui illustrent la puissance de I'éducation dans la formation du désir de
liberté, il y a I'anecdote des deux Spartiates Sperthiés et Bulis. Envoyés comme otages volontaires
aupres de Xerxes pour expier le meurtre de ses ambassadeurs, ils rencontrent Hydarnes, un favori du
roi qui leur offre fortune et gouvernement s'ils acceptent de se soumettre. Leur réponse est I'une des
belles formules du Discours : « Tu as éprouvé la faveur du roi, mais tu ne sais pas quel goQt délicieux
a la liberté. Or si tu en avais seulement go(té, tu nous conseillerais de la défendre, non seulement
avec la lance et le bouclier, mais avec les dents et avec les ongles. ». La métaphore gustative dit que
la liberté n'est pas d'abord une idée philosophique mais une expérience, quelque chose qui se savoure
et dont on ne peut plus se passer une fois qu'on y a go(té. Et inversement, celui qui n'y a jamais goGté
— comme le Persan Hydarnes — ne peut pas méme la désirer, puisqu'il n'en connait pas la saveur. La
Boétie en tire une conclusion : « Car il était aussi impossible au Persan de regretter la liberté dont il
n'avait jamais joui qu'aux Lacédémoniens, qui I'avaient savourée, d'endurer I'esclavage. ». Le désir de



liberté n'est pas inné, il est cultivé. Il faut I'avoir goGté pour le désirer — et c'est pourquoi ceux qui
naissent dans la servitude ne le désirent pas.

« On ne regrette jamais ce qu'on n'a jamais eu. »

La maxime — énoncé général a valeur universelle — est ici la forme rhétorique de la conclusion de
cette partie. Ceux qui naissent dans la nuit, dit La Boétie dans une image empruntée a Homeére, ne
regrettent pas le jour qu'ils n'ont jamais vu. De méme, ceux qui naissent dans la servitude ne
regrettent pas la liberté qu'ils n'ont jamais connue.

Entretenir la liberté, au sens propre, c'est entretenir le souvenir et le goGt de la liberté — par
I'éducation, par les exemples historiques, par la transmission entre générations. Si ce travail
d'entretien cesse, la liberté s'éteint non pas par la force du tyran, mais par I'oubli progressif de ceux
qui ne I'ont plus. Le Discours lui-méme est un acte d'entretien : en rappelant ce qu'est la liberté, en en
faisant goQter le désir par la force de ses images et de son éloquence, La Boétie espére rallumer en
ses lecteurs la flamme que la coutume a étouffée.



6. Troisiéme cause de la servitude : l'ignorance et le role des « mieux nés »

Apres la nature trahie et la coutume, le discours examine une troisieme cause de la servitude :
l'ignorance — et son remede, le savoir. Elle introduit en effet une figure centrale du texte : les « mieux
nés », ces hommes rares qui résistent a la servitude parce qu'ils ont cultivé leur entendement et leur
mémoire. C'est a eux, implicitement, que parle La Boétie — et c'est a travers eux que se joue l'espoir
d'entretenir la liberté.

Le Grand Turc contre les livres : la tyrannie craint le savoir

Un exemple frappant, introduit sans transition apparente. La Boétie observe que les tyrans
s'emploient systématiquement a décourager l'instruction de leurs sujets :

« Le grand Turc s'est bien apercu que les livres et la pensée donnent plus que toute autre chose aux
hommes le sentiment de leur dignité et la haine de la tyrannie. Je comprends que, dans son pays, il
n'a guére de savants, ni n'en demande. »

L'argument fonctionne a contrario : si le tyran craint le savoir, c'est que le savoir est dangereux pour
lui — c'est-a-dire libérateur pour ceux qui le possédent.

La suite du passage décrit les effets de cet isolement intellectuel sur ceux qui résistent malgré tout :
« Le zele et la passion de ceux qui sont restés, malgré les circonstances, les dévots de la liberté, restent
communément sans effet, quel que soit leur nombre, parce qu'ils ne peuvent s'entendre. Les tyrans leur
enlévent toute liberté de faire, de parler et presque de penser, et ils demeurent isolés dans leurs réves. »
La gradation descendante — faire, parler, penser — dit I'écrasement progressif de la conscience libre
sous la tyrannie : on commence par interdire les actes, puis les paroles, puis finalement les pensées
elles-mémes. L'image finale de Momus, qui « trouvait a redire a I'homme forgé par Vulcain, en ce qu'il
n'avait pas une petite fenétre au cceur, afin qu'on plt y voir ses pensées », est une allusion
mythologique a valeur ironique : le tyran réve d'une transparence totale de ses sujets, d'une
surveillance qui atteindrait jusqu'a l'intériorité la plus secréete.

Les « mieux nés » : une élite

Face a cette entreprise d'abrutissement, La Boétie introduit la figure des « mieux nés » :

« Il s'en trouve toujours certains, mieux nés que les autres, qui sentent le poids du joug et ne peuvent
se retenir de le secouer, qui ne s'apprivoisent jamais a la sujétion et qui, comme Ulysse cherchait par
terre et par mer a revoir la fumée de sa maison, n'‘ont garde d'oublier leurs droits naturels, leurs
origines, leur état premier, et s'empressent de les revendiquer en toute occasion. »

La comparaison avec Ulysse réhabilite le personnage homérique que La Boétie avait utilisé en contre-
exemple dans l'exorde : I'Ulysse de I'Odyssée, qui cherche obstinément a retrouver sa maison et sa
liberté, est bien différent de I'Ulysse de I'lliade, qui adaptait son discours aux circonstances. D'autre
part, la comparaison dit quelque chose d'essentiel sur la nature du désir de liberté chez les « mieux
nés » : c'est une nostalgie active, un souvenir qui pousse a l'action. Comme Ulysse qui n'oublie jamais
Ithaque, les « mieux nés » n'oublient jamais leurs droits naturels, méme nés dans la servitude.

La définition que La Boétie donne ensuite de ces « mieux nés » mérite d'étre lue avec soin :

« Ceux-13, ayant I'entendement net et |'esprit clairvoyant, ne se contentent pas, comme les ignorants,
de voir ce qui est a leurs pieds sans regarder ni derriere ni devant. lls se remémorent les choses
passées pour juger le présent et prévoir I'avenir. Ce sont eux qui, ayant d'eux-mémes la téte bien
faite, 'ont encore affinée par I'étude et le savoir. »

La définition est double : les « mieux nés » ont d'abord un don naturel mais ce don serait insuffisant
sans le travail de I'éducation.

Le savoir comme mémoire de la liberté

« Ceux-la, quand la liberté serait entierement perdue et bannie de ce monde, I'imaginent et |la sentent
en leur esprit, et la savourent. Et la servitude les dégolte, pour si bien qu'on l'accoutre. »

La liberté est quelque chose que les « mieux nés » peuvent imaginer méme quand elle a disparu du
monde — parce que le savoir historique leur en a transmis le souvenir et le désir.



7. Les « outils de la tyrannie » : une satire des mécanismes du pouvoir

La Boétie examine comment les tyrans entretiennent activement cet état de soumission. Il dresse un
catalogue des ruses par lesquelles le pouvoir abrutit ses sujets, dans un passage plus satirique, plus
ironique, parfois franchement comique.

« le tyran ne croit jamais sa puissance assurée s'il n'est pas parvenu au point de n'avoir pour sujets
que des hommes sans valeur. »

Ce que les tyrans redoutent par-dessus tout, c'est un peuple qui pense et qui se souvient. Leur
stratégie est de détruire les conditions du désir de liberté.

Le catalogue des ruses : divertissements, festins, religion

La Boétie dresse ensuite un inventaire des « appats de la servitude », organisé en une série d'exemples
historiques tirés de I'Antiquité. Le premier est celui de Cyrus et des Lydiens : apres leur révolte, Cyrus
ne les écrase pas militairement — il établit dans leur ville « des bordels, des tavernes et des jeux
publics ». Le résultat est immédiat : « il n'eut plus a tirer I'épée contre les Lydiens. » : la domination la
plus efficace n'est pas celle qui opprime, c'est celle qui distrait.

La liste s'étend aux tyrans romains, qui « gorgeaient comme il le fallait cette canaille » de festins et de
distributions de blé. Le mot canaille dit le mépris de La Boétie pour ceux qui vendent ainsi leur liberté.
Les rois d'Assyrie « paraissaient en public le plus rarement possible » pour entretenir un mystére
inquiétant. Les rois d'Egypte « se masquaient et jouaient aux bateleurs ». Pyrrhus passait pour guérir
les malades de la rate grace a son orteil. L'ironie de La Boétie est plus fine : il observe que « le peuple
a toujours ainsi fabriqué lui-méme les mensonges, pour y ajouter ensuite une foi stupide » — le peuple
est complice de sa propre mystification.

L'ironie prudente sur les rois de France

Le passage le plus habile du point de vue rhétorique est celui consacré aux francais. La Boétie évoque
les « crapauds, les fleurs de lys, la Sainte Ampoule et I'oriflamme » semés par « nos tyrans de France »,
et ajoute aussitot une prétérition parfaitement calculée : « Toutes choses que, pour ma part et quoi
qu'il en soit, je ne veux pas croire n'étre que des balivernes. ». Dire qu'on ne veut pas croire que ce
sont des balivernes, c'est évidemment suggérer que ce le sont. La feinte de déférence envers la
monarchie francaise est compréhensible pour tout lecteur averti — et c'est précisément a des lecteurs
avertis que s'adresse le Discours.

Un catalogue qui confirme I'argument

Ce que révele ce catalogue, c'est que les tyrans ont parfaitement compris ce que La Boétie vient de
démontrer : la servitude repose sur l'ignorance et I'oubli. Leurs stratégies visent tous le méme but :
empécher les sujets de penser, de se souvenir, de désirer la liberté. Les divertissements occupent le
temps, les festins corrompent le corps, la religion mystifie I'esprit. Ensemble, ils forment un systéme
cohérent d'abrutissement dont La Boétie récapitule la logique en une formule : les tyrans « se sont
efforcés d'habituer le peuple, non seulement a 'obéissance et a la servitude mais encore a leur
dévotion. »

Le mot « dévotion » est le dernier degré de la dégradation : le peuple ne subit plus la tyrannie, il I'aime.
La servitude volontaire est accomplie !



8. La pyramide de la domination : le « ressort et secret » de la tyrannie

« J'en arrive maintenant a un point qui est, selon moi, le ressort et le secret de la domination, le
soutien et le fondement de toute tyrannie. »

La formule est exceptionnelle dans un texte qui avance habituellement par glissements progressifs :
c'est I'une des rares fois ou La Boétie annonce explicitement qu'il va dire quelque chose d'important.
Ce qu'il va formuler est en effet la partie la plus novatrice du Discours — une analyse du
fonctionnement interne de la tyrannie qui n'a pas d'équivalent dans la tradition antique.

Renverser l'idée recue : ce ne sont pas les armes qui soutiennent le tyran

On croit que le tyran se maintient par la force armée — ses gardes, ses archers, ses hallebardiers. C'est
faux, dit-il, et il le prouve par un argument historique : « parmi les empereurs romains, moins
nombreux sont ceux qui échappérent au danger grace au secours de leurs archers qu'il n'y en eut de
tués par ces archers mémes. ». La force armée ne protége pas le tyran — elle peut méme le tuer. Ce
renversement de I'argument attendu est une figure classique du discours rhétorique, I'antistrophe :
retourner contre l'adversaire son propre argument. La vérité, annoncée avec un art du suspens — « on
aura peine a le croire d'abord, quoique ce soit I'exacte vérité » —, est tout autre : « quatre ou cing
hommes qui le soutiennent et qui lui soumettent tout le pays. ». La disproportion entre le chiffre et
I'effet est vertigineuse. Comment est-ce possible ?

La chaine de la tyrannie : une métaphore filée de la chaine

« cing ou six ont eu l'oreille du tyran [...] Ces six en ont sous eux six cents, qu'ils corrompent autant
qu'ils ont corrompu le tyran. Ces six cents en tiennent sous leur dépendance six mille, qu'ils élévent
en dignité [...] et qui voudra en dévider le fil verra que, non pas six mille, mais cent mille et des millions
tiennent au tyran par cette chaine ininterrompue qui les soude et les attache a lui. »

La gradation numérique — cing, six cents, six mille, cent mille, des millions — mime par sa progression
méme |'extension infinie du réseau de la domination. Chaque échelon tient le suivant par la corruption
et l'intérét : les favoris du tyran corrompent leurs subalternes, qui corrompent les leurs, jusqu'a ce
que toute la société soit prise dans cette « chaine ininterrompue ».

L'analyse est trés fine : La Boétie décrit la tyrannie non comme une force extérieure qui s'impose par
la violence, mais comme un systéme dans lequel chaque acteur est a la fois victime et complice. Les
favoris servent le tyran pour obtenir pouvoir et richesses ; leurs subalternes les servent pour les
mémes raisons ; et ainsi de suite jusqu'aux échelons les plus bas. La tyrannie fonctionne parce qu'elle
est profitable a tous ceux qui participent a sa chaine — du moins en apparence, et provisoirement.

Le favori : plus asservi que le laboureur

La Boétie retourne alors son analyse contre les favoris eux-mémes, dans un passage d'une ironie
cinglante. On pourrait croire que ceux qui approchent le tyran sont les grands bénéficiaires du
systéme. Mais ils sont les plus asservis de tous.

« Car a vrai dire, s'approcher du tyran, est-ce autre chose que s'éloigner de sa liberté et, pour ainsi
dire, embrasser et serrer a deux mains sa servitude ? »

La question rhétorique est ici un paradoxe démonstratif : ceux qui semblent les plus proches du
pouvoir sont en réalité les plus loin de la liberté. La Boétie développe cette idée par une description
minutieuse de la vie du favori, qui constitue I'un des morceaux les plus saisissants du Discours :

« Il ne faut pas seulement qu'ils fassent ce qu'il ordonne, mais aussi gu'ils pensent ce qu'il veut et
souvent méme, pour le satisfaire, qu'ils préviennent ses propres désirs [...] Il faut qu'ils soient attentifs
a ses paroles, a sa voix, a ses regards, a ses gestes : que leurs yeux, leurs pieds, leurs mains soient
continuellement occupés a épier ses volontés et a deviner ses pensées. »

La liste des organes — yeux, pieds, mains — dit I'aliénation totale du corps du favori, entierement mis
au service des désirs du maitre. L'accumulation produit un effet d'étouffement : le favori n'a plus rien
a lui, pas méme ses propres pensées. La conclusion tombe comme un verdict :

« Le laboureur et l'artisan, pour asservis qu'ils soient, en sont quittes en obéissant ; mais le tyran voit
ceux qui l'entourent coquinant et mendiant sa faveur. »

Le simple paysan, si opprimé soit-il, jouit au moins d'une liberté intérieure que le favori a perdue.



9. Le remeéde : la non-obéissance, ou l'action par le retrait

Le reméde de La Boétie est inattendu, presque déconcertant dans sa simplicité : il ne s'agit ni de
renverser le tyran, ni méme de se révolter. |l s'agit simplement de cesser de le soutenir.

Ni tyrannicide, ni révolte : la résistance passive

La Boétie écarte explicitement le tyrannicide dans un passage consacré aux grands exemples antiques
— Harmodius, Aristogiton, Brutus, Cassius. Ces hommes ont bien brisé la servitude, mais ils ont péri
« au grand dommage, pour le malheur perpétuel et pour la ruine entiére de la république ». Quant aux
autres conjurations contre les empereurs romains, elles n'étaient que l'ceuvre « de quelques
ambitieux » qui voulaient « chasser le tyran pour mieux garder la tyrannie ». Le tyrannicide est donc
inutile au mieux, dangereux au pire : il ne touche pas a la racine du mal, qui est le consentement du
peuple, non la personne du tyran.

Le remeéde est ailleurs :

« Or ce tyran seul, il n'est pas besoin de le combattre, ni de 'abattre. Il est défait de lui-méme, pourvu
que le pays ne consente point a sa servitude. Il ne s'agit pas de lui 6ter quelque chose, mais de ne rien
lui donner. »

La construction en antithése — «pas de lui 6ter quelque chose » / « ne rien lui donner » — dit ce que La
Boétie entend par non-obéissance : non pas un acte de destruction, mais un acte de retrait. Le retrait
du consentement, lui, est inattaquable : on ne peut pas punir quelqu'un de ne pas obéir si tout le
monde cesse d'obéir en méme temps.

L'image du colosse : une métaphore politique

Cette idée abstraite est rendue concréte par I'une des images les plus célébres du Discours :

« Soyez résolus a ne plus servir, et vous voila libres. Je ne vous demande pas de le pousser, de
I'ébranler, mais seulement de ne plus le soutenir, et vous le verrez, tel un grand colosse dont on a
brisé la base, fondre sous son poids et se rompre. »

Un colosse — une statue monumentale — impressionne par sa taille et semble invincible. Mais sa
solidité dépend entiérement de sa base. Otez la base, et le colosse s'effondre sous son propre poids,
sans qu'on ait besoin de le frapper. De méme, le tyran parait tout-puissant, mais sa puissance est
entierement fournie par ceux qu'il domine : « D'ou tire-t-il tous ces yeux qui vous épient, si ce n'est
de vous ? Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, s'il ne vous les emprunte ? ». La série
d'interrogations rhétoriques qui précéde l'image du colosse a préparé cette conclusion : le tyran n'est
rien par lui-méme, il n'est que ce que ses sujets font de lui.

« Il suffit de la désirer. »

Le paradoxe ultime du reméde proposé par La Boétie est sa facilité apparente. La liberté ne colte
rien — il suffit de la vouloir :

« Mais quoi ! Si pour avoir la liberté il suffit de la désirer, s'il n'est besoin que d'un simple vouloir, se
trouvera-t-il une nation au monde qui croie la payer trop cher en l'acquérant par un simple souhait ? »
La question rhétorique est ici un piége élégant : si la liberté est si facile a obtenir, pourquoi ne pas la
vouloir ? La réponse implicite est que les hommes ne la désirent pas — ou plutot qu'ils ont perdu la
capacité de la désirer, étouffée par la coutume et l'ignorance que les questions précédentes ont
analysées. C'est pourquoi le Discours lui-méme est nécessaire : avant de vouloir la liberté, il faut en
avoir go(té le désir — et c'est ce que I'éloquence de La Boétie s'emploie a produire chez son lecteur.



10. Les « bien nés » et I'amitié : une vision positive de la liberté

La derniere grande section du Discours quitte le registre de I'accusation pour celui de la célébration.
La Boétie dessine un idéal positif de la liberté, fondé non sur une institution politique mais sur un lien
humain : I'amitié entre gens de bien. C'est la face lumineuse du texte (souvent éclipsée par la violence
du réquisitoire qui précede).

Le tyran ne peut pas avoir d'amis

Le point de départ est une démonstration par la négative. La Boétie montre d'abord que la tyrannie
est incompatible avec I'amitié, en s'appuyant sur une série d'exemples tirés de I'histoire romaine.
Sénéque, Burrhus, Thraséas — « cette trinité de gens de bien » — sont tous morts malgré leur loyauté
envers Néron. Poppée, qu'il aimait, fut empoisonnée par lui. Agrippine, sa propre mére, fut assassinée
par son fils. Messaline, adorée de Claude, fut livrée au bourreau. L'accumulation d'exemples produit
un effet de démonstration par saturation : nul n'échappe a la cruauté du tyran, ni les ennemis ni les
favoris ni les proches.

La conclusion qui se dégage de ces exemples est formulée ainsi :

« Certainement le tyran n'aime jamais, et n'est jamais aimé. L'amitié est un nom sacré, une chose
sainte. Elle n'existe qu'entre gens de bien. Elle nait d'une mutuelle estime et s'entretient moins par les
bienfaits que par I'honnéteté. »

La définition de I'amitié est ici inspirée de I'auteur latin Cicéron — la culta amicitia, 'amitié cultivée
entre hommes vertueux, fondée sur I'estime mutuelle et non sur l'intérét. Cette définition exclut
radicalement le tyran : un homme qui « ne sachant aimer, s'appauvrit lui-méme et détruit son propre
empire » est structurellement incapable d'amitié. Et sans amitié, il est seul.

L'amitié comme antidote a la chaine

Ce que La Boétie oppose a la « chaine ininterrompue » de la pyramide tyrannique, c'est donc I'amitié.
La ou la chaine repose sur la corruption, la peur et l'intérét, I'amitié repose sur la vertu et I'égalité. La
ou la chaine est verticale — chaque échelon dominant le suivant —, I'amitié est horizontale :

« Celle-ci fleurit dans I'égalité, dont la marche est toujours égale et ne peut jamais clocher. »

Entre méchants, dit La Boétie avec une formule séche et définitive :

« ils ne s'aiment pas mais se craignent. lls ne sont pas amis, mais complices. »

Pour La Boétie, I'amitié entre gens de bien a une dimension explicitement politique, car c'est le lien
qui unit les « mieux nés » — ces hommes d'entendement net qui résistent a la servitude par le savoir
et la mémoire. Cette conception de l'amitié vertueuse renvoie a un contexte précis : le milieu
parlementaire bordelais, ou les magistrats lettrés étaient unis par des réseaux d'échanges
intellectuels, de recommandations et de fidélités personnelles. L'amitié dont parle La Boétie n'est pas
un sentiment privé — c'est la forme que prend le lien civique entre hommes libres (I'équivalent
moderne du lien entre les optimates romains que Cicéron théorisait).

Une péroraison (= conclusion) ouverte

Le Discours s'achéve de maniére abrupte, sur une menace adressée aux tyrans et 3 leurs complices :
« puisque rien n'est plus contraire a un Dieu bon et libéral que la tyrannie, gu'il réserve la-bas tout
expres, pour les tyrans et leurs complices, quelque peine particuliére. »

Aprés I'éloge de I'amitié et des gens de bien, cette clausule finale dit I'espoir d'une justice que la terre
n'a pas su rendre. La litote — « quelque peine particuliere » — est plus menacante qu'une condamnation
explicite : elle laisse l'imagination du lecteur combler ce que les mots ne nomment pas. Cette fin
ouverte est a I'image de tout le Discours : un texte qui ne se referme pas sur lui-méme, qui ne donne
pas de réponse définitive, mais qui cherche a produire chez son lecteur un mouvement intérieur — le
dégolit de la servitude, le désir de la liberté, et peut-étre I'envie de rejoindre ces gens de bien qui, par
I'amitié et le savoir, s'emploient a « défendre et entretenir la liberté » quand tout conspire a |'éteindre.



