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Le libraire au lecteur 

 

Quelque approbation qu’ait eue cette histoire 
dans les lectures qu’on en a faites, l’auteur n’a 
pu se résoudre à se déclarer ; il a craint que son 
nom ne diminuât le succès de son livre. Il sait par 
expérience que l’on condamne quelquefois les 
ouvrages sur la médiocre opinion qu’on a de 
l’auteur et il sait aussi que la réputation de 
l’auteur donne souvent des prix aux ouvrages. Il 
demeure donc dans l’obscurité où il est, pour 
laisser les jugements plus libres et plus 
équitables, et il se montrera néanmoins si cette 
histoire est aussi agréable au public que je 
l’espère. 
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Tome premier 

 

La magnificence et la galanterie n’ont jamais 
paru en France avec tant d’éclat que dans les 
dernières années du règne de Henri second. Ce 
prince était galant, bien fait et amoureux : 
quoique sa passion pour Diane de Poitiers, 
duchesse de Valentinois, eût commencé il y avait 
plus de vingt ans, elle n’en était pas moins 
violente et il n’en donnait pas des témoignages 
moins éclatants. 

Comme il réussissait admirablement dans tous 
les exercices du corps, il en faisait une de ses plus 
grandes occupations : c’étaient tous les jours des 
parties de chasse et de paume, des ballets, des 
courses de bague, ou de semblables 
divertissements ; les couleurs et les chiffres de 
Mme de Valentinois paraissaient partout, et elle 
paraissait elle-même avec tous les ajustements 
que pouvait avoir Mlle de la Marck, sa petite-fille, 
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qui était alors à marier. 

La présence de la reine autorisait la sienne. 
Cette princesse était belle, quoiqu’elle eût passé 
la première jeunesse ; elle aimait la grandeur, la 
magnificence et les plaisirs. Le roi l’avait 
épousée lorsqu’il était encore duc d’Orléans et 
qu’il avait pour aîné le dauphin, qui mourut à 
Tournon, prince que sa naissance et ses grandes 
qualités destinaient à remplir dignement la place 
du roi François Ier, son père. 

L’humeur ambitieuse de la reine lui faisait 
trouver une grande douceur à régner ; il semblait 
qu’elle souffrît sans peine l’attachement du roi 
pour la duchesse de Valentinois, et elle n’en 
témoignait aucune jalousie ; mais elle avait une si 
profonde dissimulation qu’il était difficile de 
juger de ses sentiments ; et la politique l’obligeait 
d’approcher cette duchesse de sa personne, afin 
d’en approcher aussi le roi. Ce prince aimait le 
commerce des femmes, même de celles dont il 
n’était pas amoureux : il demeurait tous les jours 
chez la reine à l’heure du cercle, où tout ce qu’il 
y avait de plus beau et de mieux fait, de l’un et de 
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l’autre sexe, ne manquait pas de se trouver. 

Jamais cour n’a eu tant de belles personnes et 
d’hommes admirablement bien faits ; et il 
semblait que la nature eût pris plaisir à placer ce 
qu’elle donne de plus beau dans les plus grandes 
princesses et dans les plus grands princes. 
Mme Élisabeth de France, qui fut depuis reine 
d’Espagne, commençait à faire paraître un esprit 
surprenant et cette incomparable beauté qui lui a 
été si funeste. Marie Stuart, reine d’Écosse, qui 
venait d’épouser M. le dauphin, et qu’on appelait 
la reine dauphine, était une personne parfaite 
pour l’esprit et pour le corps : elle avait été élevée 
à la cour de France ; elle en avait pris toute la 
politesse, et elle était née avec tant de 
dispositions pour toutes les belles choses que, 
malgré sa grande jeunesse, elle les aimait et s’y 
connaissait mieux que personne. La reine, sa 
belle-mère, et Madame, sœur du roi, aimaient 
aussi les vers, la comédie et la musique : le goût 
que le roi François Ier avait eu pour la poésie et 
pour les lettres régnait encore en France ; et le 
roi, son fils, aimant les exercices du corps, tous 
les plaisirs étaient à la cour. Mais ce qui rendait 



 

8 
 

cette cour belle et majestueuse était le nombre 
infini de princes et de grands seigneurs d’un 
mérite extraordinaire. Ceux que je vais nommer 
étaient, en des manières différentes, l’ornement et 
l’admiration de leur siècle. 

Le roi de Navarre attirait le respect de tout le 
monde par la grandeur de son rang et par celle 
qui paraissait en sa personne. Il excellait dans la 
guerre, et le duc de Guise lui donnait une 
émulation qui l’avait porté plusieurs fois à quitter 
sa place de général pour aller combattre auprès de 
lui, comme un simple soldat, dans les lieux les 
plus périlleux. Il est vrai aussi que ce duc avait 
donné des marques d’une valeur si admirable et 
avait eu de si heureux succès qu’il n’y avait point 
de grand capitaine qui ne dût le regarder avec 
envie. Sa valeur était soutenue de toutes les 
autres grandes qualités : il avait un esprit vaste et 
profond, une âme noble et élevée et une égale 
capacité pour la guerre et pour les affaires. Le 
cardinal de Lorraine, son frère, était né avec une 
ambition démesurée, avec un esprit vif et une 
éloquence admirable, et il avait acquis une 
science profonde, dont il se servait pour se rendre 
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considérable en défendant la religion catholique 
qui commençait d’être attaquée. Le chevalier de 
Guise, que l’on appela depuis le grand prieur, 
était un prince aimé de tout le monde, bien fait, 
plein d’esprit, plein d’adresse, et d’une valeur 
célèbre par toute l’Europe. Le prince de Condé, 
dans un petit corps peu favorisé de la nature, 
avait une âme grande et hautaine, et un esprit qui 
le rendait aimable aux yeux même des plus belles 
femmes. Le duc de Nevers, dont la vie était 
glorieuse par la guerre et par les grands emplois 
qu’il avait eus, quoique dans un âge un peu 
avancé, faisait les délices de la cour. Il avait trois 
fils parfaitement bien faits : le second, qu’on 
appelait le prince de Clèves, était digne de 
soutenir la gloire de son nom ; il était brave et 
magnifique, et il avait une prudence qui ne se 
trouve guère avec la jeunesse. Le vidame de 
Chartres, descendu de cette ancienne maison de 
Vendôme dont les princes du sang n’ont point 
dédaigné de porter le nom, était également 
distingué dans la guerre et dans la galanterie. Il 
était beau, de bonne mine, vaillant, hardi, libéral : 
toutes ces bonnes qualités étaient vives et 
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éclatantes ; enfin, il était seul digne d’être 
comparé au duc de Nemours, si quelqu’un lui eût 
pu être comparable ; mais ce prince était un chef-
d’œuvre de la nature ; ce qu’il avait de moins 
admirable était d’être l’homme du monde le 
mieux fait et le plus beau. Ce qui le mettait au-
dessus des autres était une valeur incomparable, 
et un agrément dans son esprit, dans son visage et 
dans ses actions, que l’on n’a jamais vu qu’à lui 
seul : il avait un enjouement qui plaisait 
également aux hommes et aux femmes, une 
adresse extraordinaire dans tous ses exercices, 
une manière de s’habiller qui était toujours suivie 
de tout le monde, sans pouvoir être imitée, et, 
enfin, un air dans toute sa personne qui faisait 
qu’on ne pouvait regarder que lui dans tous les 
lieux où il paraissait. Il n’y avait aucune dame, 
dans la cour, dont la gloire n’eût été flattée de le 
voir attaché à elle ; peu de celles à qui il s’était 
attaché se pouvaient vanter de lui avoir résisté ; et 
même plusieurs à qui il n’avait point témoigné de 
passion n’avoient pas laissé d’en avoir pour lui. Il 
avait tant de douceur et tant de disposition à la 
galanterie qu’il ne pouvait refuser quelques soins 
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à celles qui tâchaient de lui plaire : ainsi il avait 
plusieurs maîtresses ; mais il était difficile de 
deviner celle qu’il aimait véritablement. Il allait 
souvent chez la reine dauphine : la beauté de 
cette princesse, sa douceur, le soin qu’elle avait 
de plaire à tout le monde et l’estime particulière 
qu’elle témoignait à ce prince, avaient souvent 
donné lieu de croire qu’il levait les yeux jusqu’à 
elle. MM. de Guise, dont elle était nièce, avaient 
beaucoup augmenté leur crédit et leur 
considération par son mariage ; leur ambition les 
faisait aspirer à s’égaler aux princes du sang et à 
partager le pouvoir du connétable de 
Montmorency. Le roi se reposait sur lui de la plus 
grande partie du gouvernement des affaires, et 
traitait le duc de Guise et le maréchal de Saint-
André comme ses favoris ; mais ceux que la 
faveur ou les affaires approchaient de sa personne 
ne s’y pouvaient maintenir qu’en se soumettant à 
la duchesse de Valentinois ; et, quoiqu’elle n’eût 
plus de jeunesse ni de beauté, elle le gouvernait 
avec un empire si absolu que l’on peut dire 
qu’elle était maîtresse de sa personne et de l’État. 
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Le roi avait toujours aimé le connétable, et, 
sitôt qu’il avait commencé à régner, il l’avait 
rappelé de l’exil où le roi François Ier l’avait 
envoyé. La cour était partagée entre MM. de 
Guise et le connétable, qui était soutenu des 
princes du sang. L’un et l’autre parti avaient 
toujours songé à gagner la duchesse de 
Valentinois. Le duc d’Aumale, frère du duc de 
Guise, avait épousé une de ses filles ; le 
connétable aspirait à la même alliance. Il ne se 
contentait pas d’avoir marié son fils aîné avec 
Mme Diane, fille du roi et d’une dame de Piémont 
qui se fit religieuse aussitôt qu’elle fut accouchée. 
Ce mariage avait eu beaucoup d’obstacles, par les 
promesses que M. de Montmorency avait faites à 
Mlle de Piennes, une des filles d’honneur de la 
reine ; et, bien que le roi les eût surmontés avec 
une patience et une bonté extrêmes, ce connétable 
ne se trouvait pas encore assez appuyé, s’il ne 
s’assurait de Mme de Valentinois et s’il ne la 
séparait de MM. de Guise, dont la grandeur 
commençait à donner de l’inquiétude à cette 
duchesse. Elle avait retardé autant qu’elle avait 
pu le mariage du dauphin avec la reine d’Écosse : 
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la beauté et l’esprit capable et avancé de cette 
jeune reine, et l’élévation que ce mariage donnait 
à MM. de Guise, lui étaient insupportables. Elle 
haïssait particulièrement le cardinal de Lorraine ; 
il lui avait parlé avec aigreur et même avec 
mépris. Elle voyait qu’il prenait des liaisons avec 
la reine ; de sorte que le connétable la trouva 
disposée à s’unir avec lui et à entrer dans son 
alliance par le mariage de Mlle de La Marck, sa 
petite-fille, avec M. d’Anville, son second fils, 
qui succéda depuis à sa charge sous le règne de 
Charles IX. Le connétable ne crut pas trouver 
d’obstacles dans l’esprit de M. d’Anville pour un 
mariage, comme il en avait trouvé dans l’esprit 
de M. de Montmorency ; mais, quoique les 
raisons lui en fussent cachées, les difficultés n’en 
furent guère moindres. M. d’Anville était 
éperdument amoureux de la reine dauphine, et, 
quelque peu d’espérance qu’il eût dans cette 
passion, il ne pouvait se résoudre à prendre un 
engagement qui partagerait ses soins. Le 
maréchal de Saint-André était le seul dans la cour 
qui n’eût point pris de parti : il était un des 
favoris, et sa faveur ne tenait qu’à sa personne ; 
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le roi l’avait aimé dès le temps qu’il était 
dauphin, et depuis il l’avait fait maréchal de 
France, dans un âge où l’on n’a pas encore 
accoutumé de prétendre aux moindres dignités. 
Sa faveur lui donnait un éclat qu’il soutenait par 
son mérite et par l’agrément de sa personne, par 
une grande délicatesse pour sa table et pour ses 
meubles, et par la plus grande magnificence 
qu’on eût jamais vue en un particulier. La 
libéralité du roi fournissait à cette dépense : ce 
prince allait jusqu’à la prodigalité pour ceux qu’il 
aimait. Il n’avait pas toutes les grandes qualités ; 
mais il en avait plusieurs, et surtout celle d’aimer 
la guerre et de l’entendre : aussi avait-il eu 
d’heureux succès, et, si on en excepte la bataille 
de Saint-Quentin, son règne n’avait été qu’une 
suite de victoires. Il avait gagné, en personne, la 
bataille de Renty ; le Piémont avait été conquis ; 
les Anglais avaient été chassés de France, et 
l’empereur Charles-Quint avait vu finir sa bonne 
fortune devant la ville de Metz, qu’il avait 
assiégée inutilement avec toutes les forces de 
l’Empire et de l’Espagne. Néanmoins, comme le 
malheur de Saint-Quentin avait diminué 
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l’espérance de nos conquêtes, et que, depuis, la 
fortune avait semblé se partager entre les deux 
rois, ils se trouvèrent insensiblement disposés à la 
paix. 

La duchesse douairière de Lorraine avait 
commencé à en faire des propositions dans le 
temps du mariage de M. le dauphin ; il y avait 
toujours eu depuis quelque négociation secrète. 
Enfin, Cercamp, dans le pays d’Artois, fut choisi 
pour le lieu où l’on devait s’assembler. Le 
cardinal de Lorraine, le connétable de 
Montmorency et le maréchal de Saint-André s’y 
trouvèrent pour le roi ; le duc d’Albe et le prince 
d’Orange, pour Philippe II ; et le duc et la 
duchesse de Lorraine furent les médiateurs. Les 
principaux articles étaient le mariage de 
Mme Élisabeth de France avec don Carlos, infant 
d’Espagne, et celui de Madame, sœur du roi, avec 
M. de Savoie. 

Le roi demeura cependant sur la frontière, et il 
y reçut la nouvelle de la mort de Marie, reine 
d’Angleterre. Il envoya le comte de Randan à 
Élisabeth pour la complimenter sur son 
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avènement à la couronne ; elle le reçut avec joie. 
Ses droits étaient si mal établis qu’il lui était 
avantageux de se voir reconnue par le roi. Ce 
comte la trouva instruite des intérêts de la cour de 
France et du mérite de ceux qui la composaient ; 
mais surtout il la trouva si remplie de la 
réputation du duc de Nemours, elle lui parla tant 
de fois de ce prince, et avec tant d’empressement, 
que, quand M. de Randan fut revenu et qu’il 
rendit compte au roi de son voyage, il lui dit qu’il 
n’y avait rien que M. de Nemours ne pût 
prétendre auprès de cette princesse, et qu’il ne 
doutait point qu’elle ne fût capable de l’épouser. 
Le roi en parla à ce prince dès le soir même ; il 
lui fit conter par M. de Randan toutes ses 
conversations avec Élisabeth, et lui conseilla de 
tenter cette grande fortune. M. de Nemours crut 
d’abord que le roi ne lui parlait pas 
sérieusement ; mais, comme il vit le contraire : 

– Au moins, sire, lui dit-il, si je m’embarque 
dans une entreprise chimérique par le conseil et 
pour le service de Votre Majesté, je la supplie de 
me garder le secret jusqu’à ce que le succès me 
justifie envers le public, et de vouloir bien ne pas 
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me faite paraître rempli d’une assez grande vanité 
pour prétendre qu’une reine qui ne m’a jamais vu 
me veuille épouser par amour. 

Le roi lui promit de ne parler qu’au connétable 
de ce dessein, et il jugea même le secret 
nécessaire pour le succès. M. de Randan 
conseillait à M. de Nemours d’aller en Angleterre 
sur le simple prétexte de voyager ; mais ce prince 
ne put s’y résoudre. Il envoya Lignerolle, qui 
était un jeune homme d’esprit, son favori, pour 
voir les sentiments de la reine et pour tâcher de 
commencer quelque liaison. En attendant 
l’événement de ce voyage, il alla voir le duc de 
Savoie, qui était alors à Bruxelles avec le roi 
d’Espagne. La mort de Marie d’Angleterre 
apporta de grands obstacles à la paix ; 
l’assemblée se rompit à la fin de novembre, et le 
roi revint à Paris. 

Il parut alors une beauté à la cour qui attira les 
yeux de tout le monde, et l’on doit croire que 
c’était une beauté parfaite, puisqu’elle donna de 
l’admiration dans un lieu où l’on était si 
accoutumé à voir de belles personnes. Elle était 
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de la même maison que le vidame de Chartres et 
une des plus grandes héritières de France. Son 
père était mort jeune et l’avait laissée sous la 
conduite de Mme de Chartres, sa femme, dont le 
bien, la vertu et le mérite étaient extraordinaires. 
Après avoir perdu son mari, elle avait passé 
plusieurs années sans revenir à la cour. Pendant 
cette absence, elle avait donné ses soins à 
l’éducation de sa fille ; mais elle ne travailla pas 
seulement à cultiver son esprit et sa beauté, elle 
songea aussi à lui donner de la vertu et à la lui 
rendre aimable. La plupart des mères s’imaginent 
qu’il suffit de ne parler jamais de galanterie 
devant les jeunes personnes pour les en éloigner. 
Mme de Chartres avait une opinion opposée : elle 
faisait souvent à sa fille des peintures de 
l’amour ; elle lui montrait ce qu’il a d’agréable 
pour la persuader plus aisément sur ce qu’elle lui 
en apprenait de dangereux ; elle lui contait le peu 
de sincérité des hommes, leurs tromperies et leur 
infidélité, les malheurs domestiques où plongent 
les engagements ; et elle lui faisait voir, d’un 
autre côté, quelle tranquillité suivait la vie d’une 
honnête femme, et combien la vertu donnait 
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d’éclat et d’élévation à une personne qui avait de 
la beauté et de la naissance ; mais elle lui faisait 
voir aussi combien il était difficile de conserver 
cette vertu que par une extrême défiance de soi-
même et par un grand soin de s’attacher à ce qui 
seul peut faire le bonheur d’une femme, qui est 
d’aimer son mari et d’en être aimée. 

Cette héritière était alors un des grands partis 
qu’il y eût en France, et, quoiqu’elle fût dans une 
extrême jeunesse, l’on avait déjà proposé 
plusieurs mariages. Mme de Chartres, qui était 
extrêmement glorieuse, ne trouvait presque rien 
digne de sa fille : la voyant dans la seizième 
année, elle voulut la mener à la cour. Lorsqu’elle 
arriva, le vidame alla au-devant d’elle : il fut 
surpris de la grande beauté de Mlle de Chartres, et 
il en fut surpris avec raison. La blancheur de son 
teint et ses cheveux blonds lui donnaient un éclat 
que l’on n’a jamais vu qu’à elle ; tous ses traits 
étaient réguliers, et son visage et sa personne 
étaient pleins de grâces et de charmes. 

Le lendemain qu’elle fut arrivée, elle alla pour 
assortir des pierreries chez un Italien qui en 
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trafiquait par tout le monde. Cet homme était 
venu de Florence avec la reine, et s’était 
tellement enrichi dans son trafic que sa maison 
paraissait plutôt celle d’un grand seigneur que 
d’un marchand. Comme elle y était, le prince de 
Clèves y arriva. Il fut tellement surpris de sa 
beauté qu’il ne put cacher sa surprise ; et 
Mlle de Chartres ne put s’empêcher de rougir en 
voyant l’étonnement qu’elle lui avait donné : elle 
se remit néanmoins, sans témoigner d’autre 
attention aux actions de ce prince que celle que la 
civilité lui devait donner pour un homme tel qu’il 
paraissait. M. de Clèves la regardait avec 
admiration, et il ne pouvait comprendre qui était 
cette belle personne qu’il ne connaissait point. Il 
voyait bien, par son air et par tout ce qui était à sa 
suite, qu’elle devait être d’une grande qualité. Sa 
jeunesse lui faisait croire que c’était une fille ; 
mais, ne lui voyant point de mère, et l’Italien, qui 
ne la connaissait point, l’appelant madame, il ne 
savait que penser, et il la regardait toujours avec 
étonnement. Il s’aperçut que ses regards 
l’embarrassaient, contre l’ordinaire des jeunes 
personnes qui voient toujours avec plaisir l’effet 
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de leur beauté ; il lui parut même qu’il était cause 
qu’elle avait de l’impatience de s’en aller, et en 
effet elle sortit assez promptement. M. de Clèves 
se consola de la perdre de vue dans l’espérance 
de savoir qui elle était ; mais il fut bien surpris 
quand il sut qu’on ne la connaissait point ; il 
demeura si touché de sa beauté, et de l’air 
modeste qu’il avait remarqué dans ses actions, 
qu’on peut dire qu’il conçut pour elle, dès ce 
moment, une passion et une estime 
extraordinaires : il alla le soir chez Madame, 
sœur du roi. 

Cette princesse était dans une grande 
considération par le crédit qu’elle avait sur le roi 
son frère, et ce crédit était si grand que le roi en 
faisant la paix, consentait à rendre le Piémont 
pour lui faire épouser le duc de Savoie. 
Quoiqu’elle eût désiré toute sa vie de se marier, 
elle n’avait jamais voulu épouser qu’un 
souverain, et elle avait refusé, pour cette raison, 
le roi de Navarre lorsqu’il était duc de Vendôme, 
et avait toujours souhaité M. de Savoie ; elle avait 
conservé de l’inclination pour lui depuis qu’elle 
l’avait vu à Nice, à l’entrevue du roi François Ier 
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et du pape Paul III. Comme elle avait beaucoup 
d’esprit et un grand discernement pour les belles 
choses, elle attirait tous les honnêtes gens, et il y 
avait de certaines heures où toute la cour était 
chez elle. 

M. de Clèves y vint comme à l’ordinaire : il 
était si rempli de l’esprit et de la beauté de 
Mlle de Chartres qu’il ne pouvait parler d’autre 
chose. Il conta tout haut son aventure, et ne 
pouvait se lasser de donner des louanges à cette 
personne qu’il avait vue et qu’il ne connaissait 
point. Madame lui dit qu’il n’y avait point de 
personne comme celle qu’il dépeignait, et que, 
s’il y en avait quelqu’une, elle serait connue de 
tout le monde. Mme de Dampierre, qui était sa 
dame d’honneur et amie de Mme de Chartres, 
entendant cette conversation, s’approcha de cette 
princesse et lui dit tout bas que c’était sans doute 
Mlle de Chartres que M. de Clèves avait vue. 
Madame se retourna vers lui, et lui dit que, s’il 
voulait revenir chez elle le lendemain, elle lui 
ferait voir cette beauté dont il était si touché. 
Mlle de Chartres parut en effet le jour suivant ; 
elle fut reçue des reines avec tous les agréments 
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qu’on peut s’imaginer, et avec une telle 
admiration de tout le monde qu’elle n’entendait 
autour d’elle que des louanges. Elle les recevait 
avec une modestie si noble qu’il ne semblait pas 
qu’elle les entendit, ou du moins qu’elle en fût 
touchée. Elle alla ensuite chez Madame, sœur du 
roi. Cette princesse, après avoir loué sa beauté, 
lui conta l’étonnement qu’elle avait donné à M. 
de Clèves. Ce prince entra un moment après : 

– Venez, lui dit-elle, voyez si je ne vous tiens 
pas ma parole et si, en vous montrant 
Mlle de Chartres, je ne vous fais pas voir cette 
beauté que vous cherchiez ; remerciez-moi au 
moins de lui avoir appris l’admiration que vous 
aviez déjà pour elle. 

M. de Clèves sentit de la joie de voir que cette 
personne qu’il avait trouvée si aimable était 
d’une qualité proportionnée à sa beauté ; il 
s’approcha d’elle, et il la supplia de se souvenir 
qu’il avait été le premier à l’admirer et que, sans 
la connaître, il avait eu pour elle tous les 
sentiments de respect et d’estime qui lui étaient 
dus. 



 

24 
 

Le chevalier de Guise et lui, qui étaient amis, 
sortirent ensemble de chez Madame. Ils louèrent 
d’abord Mlle de Chartres sans se contraindre. Ils 
trouvèrent enfin qu’ils la louaient trop, et ils 
cessèrent l’un et l’autre de dire ce qu’ils en 
pensaient ; mais ils furent contraints d’en parler 
les jours suivants partout où ils se rencontrèrent. 
Cette nouvelle beauté fut longtemps le sujet de 
toutes les conversations. La reine lui donna de 
grandes louanges, et eut pour elle une 
considération extraordinaire ; la reine dauphine 
en fit une de ses favorites, et pria Mme de Chartres 
de la mener souvent chez elle. Mesdames, filles 
du roi, l’envoyèrent chercher pour être de tous 
leurs divertissements. Enfin elle était aimée et 
admirée de toute la cour, excepté de 
Mme de Valentinois. Ce n’est pas que cette beauté 
lui donnât de l’ombrage ; une trop longue 
expérience lui avait appris qu’elle n’avait rien à 
craindre auprès du roi ; mais elle avait tant de 
haine pour le vidame de Chartres, qu’elle avait 
souhaité d’attacher à elle par le mariage d’une de 
ses filles et qui s’était attaché à la reine, qu’elle 
ne pouvait regarder favorablement une personne 
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qui portait son nom, et pour qui il faisait paraître 
une grande amitié. 

Le prince de Clèves devint passionnément 
amoureux de Mlle de Chartres, et souhaitait 
ardemment de l’épouser ; mais il craignait que 
l’orgueil de Mme de Chartres ne fût blessé de 
donner sa fille à un homme qui n’était pas l’aîné 
de sa maison. Cependant, cette maison était si 
grande, et le comte d’Eu, qui en était l’aîné, 
venait d’épouser une personne si proche de la 
maison royale, que c’était plutôt la timidité que 
donne l’amour que de véritables raisons, qui 
causaient les craintes de M. de Clèves. Il avait un 
grand nombre de rivaux : le chevalier de Guise 
lui paraissait le plus redoutable par sa naissance, 
par son mérite et par l’éclat que la faveur donnait 
à sa maison. Ce prince était devenu amoureux de 
Mlle de Chartres le premier jour qu’il l’avait vue ; 
il s’était aperçu de la passion de M. de Clèves, 
comme M. de Clèves s’était aperçu de la sienne. 
Quoiqu’ils fussent amis, l’éloignement que 
donnent les mêmes prétentions ne leur avait pas 
permis de s’expliquer ensemble ; et leur amitié 
s’était refroidie sans qu’ils eussent eu la force de 
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s’éclaircir. L’aventure qui était arrivée à M. de 
Clèves, d’avoir vu le premier Mlle de Chartres, lui 
paraissait un heureux présage et semblait lui 
donner quelque avantage sur ses rivaux ; mais il 
prévoyait de grands obstacles par le duc de 
Nevers, son père. Ce duc avait d’étroites liaisons 
avec la duchesse de Valentinois : elle était 
ennemie du vidame, et cette raison était suffisante 
pour empêcher le duc de Nevers de consentir que 
son fils pensât à sa nièce. 

Mme de Chartres, qui avait eu tant 
d’application pour inspirer la vertu à sa fille, ne 
discontinua pas de prendre les mêmes soins dans 
un lieu où ils étaient si nécessaires, et où il y avait 
tant d’exemples si dangereux. L’ambition et la 
galanterie étaient l’âme de cette cour et 
occupaient également les hommes et les femmes. 
Il y avait tant d’intérêts et tant de cabales 
différentes, et les dames y avaient tant de part, 
que l’amour était toujours mêlé aux affaires et les 
affaires à l’amour. Personne n’était tranquille, ni 
indifférent ; on songeait à s’élever, à plaire, à 
servir, ou à nuire ; on ne connaissait ni l’ennui ni 
l’oisiveté, et on était toujours occupé des plaisirs 
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ou des intrigues. Les dames avaient des 
attachements particuliers pour la reine, pour la 
reine dauphine, pour la reine de Navarre, pour 
Madame, sœur du roi, ou pour la duchesse de 
Valentinois. Les inclinations, les raisons de 
bienséance ou le rapport d’humeur faisaient ces 
différents attachements. Celles qui avaient passé 
la première jeunesse, et qui faisaient profession 
d’une vertu plus austère, étaient attachées à la 
reine. Celles qui étaient plus jeunes, et qui 
cherchaient la joie et la galanterie, faisaient leur 
cour à la reine dauphine. La reine de Navarre 
avait ses favorites ; elle était jeune, et elle avait 
du pouvoir sur le roi son mari : il était joint au 
connétable, et avait par là beaucoup de crédit. 
Madame, sœur du roi, conservait encore de la 
beauté et attirait plusieurs dames auprès d’elle. 
La duchesse de Valentinois avait toutes celles 
qu’elle daignait regarder ; mais peu de femmes 
lui étaient agréables, et, excepté quelques-unes 
qui avaient sa familiarité et sa confiance et dont 
l’humeur avait du rapport avec la sienne, elle 
n’en recevait chez elle que les jours où elle 
prenait plaisir à avoir une cour comme celle de la 



 

28 
 

reine. 

Toutes ces différentes cabales avaient de 
l’émulation et de l’envie les unes contre les 
autres ; les dames qui les composaient avaient 
aussi de la jalousie entre elles, ou pour la faveur, 
ou pour les amants ; les intérêts de grandeur et 
d’élévation se trouvaient souvent joints à ces 
autres intérêts moins importants, mais qui 
n’étaient pas moins sensibles. Ainsi il y avait une 
sorte d’agitation sans désordre dans cette cour, 
qui la rendait très agréable, mais aussi très 
dangereuse pour une jeune personne. 
Mme de Chartres voyait ce péril, et ne songeait 
qu’aux moyens d’en garantir sa fille. Elle la pria, 
non pas comme sa mère, mais comme son amie, 
de lui faire confidence de toutes les galanteries 
qu’on lui dirait, et elle lui promit de lui aider à se 
conduire dans des choses où l’on était souvent 
embarrassé quand on était jeune. 

Le chevalier de Guise fit tellement paraître les 
sentiments et les desseins qu’il avait pour 
Mlle de Chartres qu’ils ne furent ignorés de 
personne. Il ne voyait néanmoins que de 
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l’impossibilité dans ce qu’il désirait : il savait 
bien qu’il n’était point un parti qui convînt à 
Mlle de Chartres, par le peu de biens qu’il avait 
pour soutenir son rang ; et il savait bien aussi que 
ses frères n’approuveraient pas qu’il se mariât, 
par la crainte de l’abaissement que les mariages 
des cadets apportent d’ordinaire dans les grandes 
maisons. Le cardinal de Lorraine lui fit bientôt 
voir qu’il ne se trompait pas : il condamna 
l’attachement qu’il témoignait pour 
Mlle de Chartres avec une chaleur extraordinaire ; 
mais il ne lui en dit pas les véritables raisons. Ce 
cardinal avait une haine pour le vidame, qui était 
secrète alors et qui éclata depuis. Il eût plutôt 
consenti à voir son frère entrer dans toute autre 
alliance que dans celle de ce vidame ; et il déclara 
si publiquement combien il en était éloigné que 
Mme de Chartres en fut sensiblement offensée. 
Elle prit de grands soins de faire voir que le 
cardinal de Lorraine n’avait rien à craindre, et 
qu’elle ne songeait pas à ce mariage. Le vidame 
prit la même conduite, et sentit encore plus que 
Mme de Chartres celle du cardinal de Lorraine, 
parce qu’il en savait mieux la cause. 
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Le prince de Clèves n’avait pas donné des 
marques moins publiques de sa passion qu’avait 
fait le chevalier de Guise. Le duc de Nevers 
apprit cet attachement avec chagrin ; il crut 
néanmoins qu’il n’avait qu’à parler à son fils 
pour le faire changer de conduite ; mais il fut bien 
surpris de trouver en lui le dessein formé 
d’épouser Mlle de Chartres. Il blâma ce dessein ; 
il s’emporta, et cacha si peu son emportement 
que le sujet s’en répandit bientôt à la cour, et alla 
jusqu’à Mme de Chartres. Elle n’avait pas mis en 
doute que M. de Nevers ne regardât le mariage de 
sa fille comme un avantage pour son fils ; elle fut 
bien étonnée que la maison de Clèves et celle de 
Guise craignissent son alliance, au lieu de la 
souhaiter. Le dépit qu’elle eut lui fit penser à 
trouver un parti pour sa fille, qui la mit au-dessus 
de ceux qui se croyaient au-dessus d’elle. Après 
avoir tout examiné, elle s’arrêta au prince 
dauphin, fils du duc de Montpensier. Il était lors à 
marier, et c’était ce qu’il y avait de plus grand à 
la cour. Comme Mme de Chartres avait beaucoup 
d’esprit, qu’elle était aidée du vidame qui était 
dans une grande considération, et qu’en effet sa 
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fille était un parti considérable, elle agit avec tant 
d’adresse et tant de succès que M. de 
Montpensier parut souhaiter ce mariage, et il 
semblait qu’il ne s’y pouvait trouver de 
difficultés. 

Le vidame, qui savait l’attachement de M. 
d’Anville pour la reine dauphine, crut néanmoins 
qu’il fallait employer le pouvoir que cette 
princesse avait sur lui pour l’engager à servir 
Mlle de Chartres auprès du roi, et auprès du prince 
de Montpensier dont il était ami intime. Il en 
parla à cette reine, et elle entra avec joie dans une 
affaire où il s’agissait de l’élévation d’une 
personne qu’elle aimait beaucoup ; elle le 
témoigna au vidame, et l’assura que, quoiqu’elle 
sût bien qu’elle ferait une chose désagréable au 
cardinal de Lorraine, son oncle, elle passerait 
avec joie par-dessus cette considération, parce 
qu’elle avait sujet de se plaindre de lui, et qu’il 
prenait tous les jours les intérêts de la reine 
contre les siens propres. 

Les personnes galantes sont toujours bien 
aises qu’un prétexte leur donne lieu de parler à 
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ceux qui les aiment. Sitôt que le vidame eut quitté 
madame la dauphine, elle ordonna à Chastelart, 
qui était favori de M. d’Anville et qui savait la 
passion qu’il avait pour elle, de lui aller dire, de 
sa part, de se trouver le soir chez la reine. 
Chastelart reçut cette commission avec beaucoup 
de joie et de respect. Ce gentilhomme était d’une 
bonne maison de Dauphiné ; mais son mérite et 
son esprit le mettaient au-dessus de sa naissance. 
Il était reçu et bien traité de tout ce qu’il y avait 
de grands seigneurs à la cour, et la faveur de la 
maison de Montmorency l’avait particulièrement 
attaché à M. d’Anville. Il était bien fait de sa 
personne, adroit à toutes sortes d’exercices ; il 
chantait agréablement, il faisait des vers, et avait 
un esprit galant et passionné qui plut si fort à M. 
d’Anville qu’il le fit confident de l’amour qu’il 
avait pour la reine dauphine. Cette confidence 
l’approchait de cette princesse, et ce fut en la 
voyant souvent qu’il prit le commencement de 
cette malheureuse passion qui lui ôta la raison, et 
qui lui coûta enfin la vie. 

M. d’Anville ne manqua pas d’être le soir chez 
la reine ; il se trouva heureux que madame la 
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dauphine l’eût choisi pour travailler à une chose 
qu’elle désirait, et il lui promit d’obéir 
exactement à ses ordres ; mais 
Mme de Valentinois, ayant été avertie du dessein 
de ce mariage, l’avait traversé avec tant de soin, 
et avait tellement prévenu le roi, que, lorsque M. 
d’Anville lui en parla, il lui fit paraître qu’il ne 
l’approuvait pas, et lui ordonna même de le dire 
au prince de Montpensier. L’on peut juger ce que 
sentit Mme de Chartres par la rupture d’une chose 
qu’elle avait tant désirée, dont le mauvais succès 
donnait un si grand avantage à ses ennemis, et 
faisait un si grand tort à sa fille. 

La reine dauphine témoigna à Mlle de Chartres, 
avec beaucoup d’amitié, le déplaisir qu’elle avait 
de lui avoir été inutile : 

– Vous voyez, lui dit-elle, que j’ai un 
médiocre pouvoir ; je suis si haïe de la reine et de 
la duchesse de Valentinois qu’il est difficile que, 
par elles ou par ceux qui sont dans leur 
dépendance, elles ne traversent toujours toutes les 
choses que je désire ; cependant, ajouta-t-elle, je 
n’ai jamais pensé qu’à leur plaire : aussi elles ne 
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me haïssent qu’à cause de la reine ma mère, qui 
leur a donné autrefois de l’inquiétude et de la 
jalousie. Le roi en avait été amoureux avant qu’il 
le fût de Mme de Valentinois ; et, dans les 
premières années de son mariage, qu’il n’avait 
point encore d’enfant, quoiqu’il aimât cette 
duchesse, il parut quasi résolu de se démarier 
pour épouser la reine ma mère. 
Mme de Valentinois, qui craignait une femme 
qu’il avait déjà aimée, et dont la beauté et l’esprit 
pouvaient diminuer sa faveur, s’unit au 
connétable, qui ne souhaitait pas aussi que le roi 
épousât une sœur de MM. de Guise : ils mirent le 
feu roi dans leurs sentiments, et, quoiqu’il haït 
mortellement la duchesse de Valentinois, comme 
il aimait la reine, il travailla avec eux pour 
empêcher le roi de se démarier ; mais, pour lui 
ôter absolument la pensée d’épouser la reine ma 
mère, ils firent son mariage avec le roi d’Écosse, 
qui était veuf de Mme Magdeleine, sœur du roi, et 
ils le firent parce qu’il était le plus prêt à 
conclure, et manquèrent aux engagements qu’on 
avait avec le roi d’Angleterre qui la souhaitait 
ardemment. Il s’en fallut peu même que ce 



 

35 
 

manquement ne fît une rupture entre les deux 
rois. Henri VIII ne pouvait se consoler de n’avoir 
pas épousé la reine ma mère ; et, quelque autre 
princesse française qu’on lui proposât, il disait 
toujours qu’elle ne remplacerait jamais celle 
qu’on lui avait ôtée. Il est vrai aussi que la reine 
ma mère était une parfaite beauté, et que c’est 
une chose remarquable que, veuve d’un duc de 
Longueville, trois rois aient souhaité de 
l’épouser ; son malheur l’a donnée au moindre, et 
l’a mise dans un royaume où elle ne trouve que 
des peines. On dit que je lui ressemble : je crains 
de lui ressembler aussi par sa malheureuse 
destinée, et, quelque bonheur qui semble se 
préparer pour moi, je ne saurais croire que j’en 
jouisse. 

Mlle de Chartres dit à la reine que ces tristes 
pressentiments étaient si mal fondés qu’elle ne 
les conserverait pas longtemps, et qu’elle ne 
devait point douter que son bonheur ne répondit 
aux apparences. 

Personne n’osait plus penser à 
Mlle de Chartres, par la crainte de déplaire au roi, 
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ou par la pensée de ne pas réussir auprès d’une 
personne qui avait espéré un prince du sang. M. 
de Clèves ne fut retenu par aucune de ces 
considérations. La mort du duc de Nevers, son 
père, qui arriva alors, le mit dans une entière 
liberté de suivre son inclination, et, sitôt que le 
temps de la bienséance du deuil fut passé, il ne 
songea plus qu’aux moyens d’épouser 
Mlle de Chartres. Il se trouvait heureux d’en faire 
la proposition dans un temps où ce qui s’était 
passé avait éloigné les autres partis, et où il était 
quasi assuré qu’on ne la lui refuserait pas. Ce qui 
troublait sa joie était la crainte de ne lui être pas 
agréable, et il eût préféré le bonheur de lui plaire 
à la certitude de l’épouser sans en être aimé. 

Le chevalier de Guise lui avait donné quelque 
sorte de jalousie ; mais, comme elle était plutôt 
fondée sur le mérite de ce prince que sur aucune 
des actions de Mlle de Chartres, il songea 
seulement à tâcher de découvrir s’il était assez 
heureux pour qu’elle approuvât la pensée qu’il 
avait pour elle : il ne la voyait que chez les reines, 
ou aux assemblées ; il était difficile d’avoir une 
conversation particulière. Il en trouva pourtant les 
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moyens, et il lui parla de son dessein et de sa 
passion avec tout le respect imaginable ; il la 
pressa de lui faire connaître quels étaient les 
sentiments qu’elle avait pour lui, et il lui dit que 
ceux qu’il avait pour elle étaient d’une nature qui 
le rendraient éternellement malheureux si elle 
n’obéissait que par devoir aux volontés de 
madame sa mère. 

Comme Mlle de Chartres avait le cœur très 
noble et très bien fait, elle fut véritablement 
touchée de reconnaissance du procédé du prince 
de Clèves. Cette reconnaissance donna à ses 
réponses et à ses paroles un certain air de douceur 
qui suffisait pour donner de l’espérance à un 
homme aussi éperdument amoureux que l’était ce 
prince ; de sorte qu’il se flatta d’une partie de ce 
qu’il souhaitait. 

Elle rendit compte à sa mère de cette 
conversation, et Mme de Chartres lui dit qu’il y 
avait tant de grandeur et de bonnes qualités dans 
M. de Clèves, et qu’il faisait paraître tant de 
sagesse pour son âge, que, si elle sentait son 
inclination portée à l’épouser, elle y consentirait 
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avec joie. Mlle de Chartres répondit qu’elle lui 
remarquait les mêmes bonnes qualités, qu’elle 
l’épouserait même avec moins de répugnance 
qu’un autre, mais qu’elle n’avait aucune 
inclination particulière pour sa personne. 

Dès le lendemain, ce prince fit parler à 
Mme de Chartres ; elle reçut la proposition qu’on 
lui faisait, et elle ne craignit point de donner à sa 
fille un mari qu’elle ne pût aimer en lui donnant 
le prince de Clèves. Les articles furent conclus ; 
on parla au roi, et ce mariage fut su de tout le 
monde. 

M. de Clèves se trouvait heureux, sans être 
néanmoins entièrement content. Il voyait avec 
beaucoup de peine que les sentiments de 
Mlle de Chartres ne passaient pas ceux de l’estime 
et de la reconnaissance, et il ne pouvait se flatter 
qu’elle en cachât de plus obligeants, puisque 
l’état où ils étaient lui permettait de les faire 
paraître sans choquer son extrême modestie. Il ne 
se passait guère de jours qu’il ne lui en fit ses 
plaintes. 

– Est-il possible, lui disait-il, que je puisse 
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n’être pas heureux en vous épousant ? Cependant 
il est vrai que je ne le suis pas. Vous n’avez pour 
moi qu’une sorte de bonté qui ne me peut 
satisfaire ; vous n’avez ni impatience, ni 
inquiétude, ni chagrin ; vous n’êtes pas plus 
touchée de ma passion que vous le seriez d’un 
attachement qui ne serait fondé que sur les 
avantages de votre fortune, et non pas sur les 
charmes de votre personne. 

– Il y a de l’injustice à vous plaindre, lui 
répondit-elle ; je ne sais ce que vous pouvez 
souhaiter au-delà de ce que je fais, et il me 
semble que la bienséance ne permet pas que j’en 
fasse davantage. 

– Il est vrai, lui répliqua-t-il, que vous me 
donnez de certaines apparences dont je serais 
content s’il y avait quelque chose au-delà ; mais, 
au lieu que la bienséance vous retienne, c’est elle 
seule qui vous fait faire ce que vous faites. Je ne 
touche ni votre inclination ni votre cœur, et ma 
présence ne vous donne ni de plaisir ni de 
trouble. 

– Vous ne sauriez douter, reprit-elle, que je 
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n’aie de la joie de vous voir, et je rougis si 
souvent en vous voyant que vous ne sauriez 
douter aussi que votre vue ne me donne du 
trouble. 

– Je ne me trompe pas à votre rougeur, 
répondit-il ; c’est un sentiment de modestie, et 
non pas un mouvement de votre cœur, et je n’en 
tire que l’avantage que j’en dois tirer. 

Mlle de Chartres ne savait que répondre, et ces 
distinctions étaient au-dessus de ses 
connaissances. M. de Clèves ne voyait que trop 
combien elle était éloignée d’avoir pour lui des 
sentiments qui le pouvaient satisfaire, puisqu’il 
lui paraissait même qu’elle ne les entendait pas. 

Le chevalier de Guise revint d’un voyage peu 
de jours avant les noces. Il avait vu tant 
d’obstacles insurmontables au dessein qu’il avait 
eu d’épouser Mlle de Chartres qu’il n’avait pu se 
flatter d’y réussir ; et néanmoins il fut 
sensiblement affligé de la voir devenir la femme 
d’un autre : cette douleur n’éteignit pas sa 
passion, et il ne demeura pas moins amoureux. 
Mlle de Chartres n’avait pas ignoré les sentiments 
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que ce prince avait eus pour elle. Il lui fit 
connaître, à son retour, qu’elle était cause de 
l’extrême tristesse qui paraissait sur son visage ; 
et il avait tant de mérite et tant d’agréments qu’il 
était difficile de le rendre malheureux sans en 
avoir quelque pitié. Aussi ne se pouvait-elle 
défendre d’en avoir ; mais cette pitié ne la 
conduisait pas à d’autres sentiments ; elle contait 
à sa mère la peine que lui donnait l’affection de 
ce prince. 

Mme de Chartres admirait la sincérité de sa 
fille, et elle l’admirait avec raison, car jamais 
personne n’en a eu une si grande et si naturelle ; 
mais elle n’admirait pas moins que son cœur ne 
fût point touché, et d’autant plus qu’elle voyait 
bien que le prince de Clèves ne l’avait pas 
touchée, non plus que les autres. Cela fut cause 
qu’elle prit de grands soins de l’attacher à son 
mari, et de lui faire comprendre ce qu’elle devait 
à l’inclination qu’il avait eue pour elle avant que 
de la connaître et à la passion qu’il lui avait 
témoignée en la préférant à tous les autres partis, 
dans un temps où personne n’osait plus penser à 
elle. 
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Ce mariage s’acheva, la cérémonie s’en fit au 
Louvre ; et le soir le roi et les reines vinrent 
souper chez Mme de Chartres, avec toute la cour, 
où ils furent reçus avec une magnificence 
admirable. Le chevalier de Guise n’osa se 
distinguer des autres et ne pas assister à cette 
cérémonie ; mais il y fut si peu maître de sa 
tristesse qu’il était aisé de la remarquer. 

M. de Clèves ne trouva pas que 
Mlle de Chartres eût changé de sentiments en 
changeant de nom. La qualité de mari lui donna 
de plus grands privilèges ; mais elle ne lui donna 
pas une autre place dans le cœur de sa femme. 
Cela fit aussi que, pour être son mari, il ne laissa 
pas d’être son amant, parce qu’il avait toujours 
quelque chose à souhaiter au-delà de sa 
possession, et, quoiqu’elle vécût parfaitement 
bien avec lui, il n’était pas entièrement heureux. 
Il conservait pour elle une passion violente et 
inquiète qui troublait sa joie : la jalousie n’avait 
point de part à ce trouble ; jamais mari n’a été si 
loin d’en prendre, et jamais femme n’a été si loin 
d’en donner. Elle était néanmoins exposée au 
milieu de la cour ; elle allait tous les jours chez 
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les reines et chez Madame. Tout ce qu’il y avait 
d’hommes jeunes et galants la voyaient chez elle 
et chez le duc de Nevers, son beau-frère, dont la 
maison était ouverte à tout le monde ; mais elle 
avait un air qui inspirait un si grand respect, et 
qui paraissait si éloigné de la galanterie, que le 
maréchal de Saint-André, quoique audacieux et 
soutenu de la faveur du roi, était touché de sa 
beauté, sans oser le lui faire paraître que par des 
soins et des devoirs. Plusieurs autres étaient dans 
le même état ; et Mme de Chartres joignait à la 
sagesse de sa fille une conduite si exacte pour 
toutes les bienséances qu’elle achevait de la faire 
paraître une personne où l’on ne pouvait 
atteindre. 

La duchesse de Lorraine, en travaillant à la 
paix, avait aussi travaillé pour le mariage du duc 
de Lorraine, son fils ; il avait été conclu avec 
Mme Claude de France, seconde fille du roi. Les 
noces en furent résolues pour le mois de février. 

Cependant le duc de Nemours était demeuré à 
Bruxelles, entièrement rempli et occupé de ses 
desseins pour l’Angleterre. Il en recevait ou y 



 

44 
 

envoyait continuellement des courriers : ses 
espérances augmentaient tous les jours ; et, enfin, 
Lignerolles lui manda qu’il était temps que sa 
présence vint achever ce qui était si bien 
commencé. Il reçut cette nouvelle avec toute la 
joie que peut avoir un jeune homme ambitieux, 
qui se voit porté au trône par sa seule réputation. 
Son esprit s’était insensiblement accoutumé à la 
grandeur de cette fortune, et, au lieu qu’il l’avait 
rejetée d’abord comme une chose où il ne pouvait 
parvenir, les difficultés s’étaient effacées de son 
imagination, et il ne voyait plus d’obstacles. 

Il envoya en diligence à Paris donner tous les 
ordres nécessaires pour faire un équipage 
magnifique, afin de paraître en Angleterre avec 
un éclat proportionné au dessein qui l’y 
conduisait, et il se hâta lui-même de venir à la 
cour pour assister au mariage de M. de Lorraine. 

Il arriva à la veille des fiançailles, et, dès le 
même soir qu’il fut arrivé, il alla rendre compte 
au roi de l’état de son dessein et recevoir ses 
ordres et ses conseils pour ce qui lui restait à 
faire. Il alla ensuite chez les reines. 
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Mme de Clèves n’y était pas, de sorte qu’elle ne le 
vit point, et ne sut pas même qu’il fût arrivé. Elle 
avait ouï parler de ce prince à tout le monde 
comme de ce qu’il y avait de mieux fait et de plus 
agréable à la cour ; et surtout madame la 
dauphine le lui avait dépeint d’une sorte, et lui en 
avait parlé tant de fois, qu’elle lui avait donné de 
la curiosité, et même de l’impatience de le voir. 

Elle passa tout le jour des fiançailles chez elle 
à se parer, pour se trouver le soir au bal et au 
festin royal qui se faisaient au Louvre. 
Lorsqu’elle arriva, l’on admira sa beauté et sa 
parure : le bal commença ; et, comme elle dansait 
avec M. de Guise, il se fit un assez grand bruit 
vers la porte de la salle, comme de quelqu’un qui 
entrait et à qui on faisait place. Mme de Clèves 
acheva de danser, et, pendant qu’elle cherchait 
des yeux quelqu’un qu’elle avait dessein de 
prendre, le roi lui cria de prendre celui qui 
arrivait. Elle se tourna et vit un homme qu’elle 
crut d’abord ne pouvoir être que M. de Nemours, 
qui passait par-dessus quelques sièges pour 
arriver où l’on dansait. Ce prince était fait d’une 
sorte qu’il était difficile de n’être pas surpris de le 
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voir quand on ne l’avait jamais vu, surtout ce 
soir-là, où le soin qu’il avait pris de se parer 
augmentait encore l’air brillant qui était dans sa 
personne ; mais il était difficile aussi de voir 
Mme de Clèves pour la première fois sans avoir un 
grand étonnement. 

M. de Nemours fut tellement surpris de sa 
beauté que, lorsqu’il fut proche d’elle et qu’elle 
lui fit la révérence, il ne put s’empêcher de 
donner des marques de son admiration. Quand ils 
commencèrent à danser, il s’éleva dans la salle un 
murmure de louanges. Le roi et les reines se 
souvinrent qu’ils ne s’étaient jamais vus, et 
trouvèrent quelque chose de singulier de les voir 
danser ensemble sans se connaître. Ils les 
appelèrent quand ils eurent fini, sans leur donner 
le loisir de parler à personne, et leur demandèrent 
s’ils n’avaient pas bien envie de savoir qui ils 
étaient, et s’ils ne s’en doutaient point. 

– Pour moi, Madame, dit M. de Nemours, je 
n’ai pas d’incertitude ; mais, comme 
Mme de Clèves n’a pas les mêmes raisons pour 
deviner qui je suis que celles que j’ai pour la 
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reconnaître, je voudrais bien que Votre Majesté 
eût la bonté de lui apprendre mon nom. 

– Je crois, dit madame la dauphine, qu’elle le 
sait aussi bien que vous savez le sien. 

– Je vous assure, madame, reprit Mme de 
Clèves, qui paraissait un peu embarrassée, que je 
ne devine pas si bien que vous pensez. 

– Vous devinez fort bien, répondit madame la 
dauphine ; et il y a même quelque chose 
d’obligeant pour M. de Nemours à ne vouloir pas 
avouer que vous le connaissez sans jamais l’avoir 
vu. 

La reine les interrompit pour faire continuer le 
bal ; M. de Nemours prit la reine dauphine. Cette 
princesse était d’une parfaite beauté, et avait paru 
telle aux yeux de M. de Nemours avant qu’il allât 
en Flandre ; mais de tout le soir il ne put admirer 
que Mme de Clèves. 

Le chevalier de Guise, qui l’adorait toujours, 
était à ses pieds, et ce qui se venait de passer lui 
avait donné une douleur sensible. Il le prit 
comme un présage que la fortune destinait M. de 
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Nemours à être amoureux de Mme de Clèves ; et, 
soit qu’en effet il eût paru quelque trouble sur son 
visage, ou que la jalousie fit voir au chevalier de 
Guise au-delà de la vérité, il crut qu’elle avait été 
touchée de la vue de ce prince, et il ne put 
s’empêcher de lui dire que M. de Nemours était 
bien heureux de commencer à être connu d’elle 
par une aventure qui avait quelque chose de 
galant et d’extraordinaire. 

Mme de Clèves revint chez elle l’esprit si 
rempli de ce qui s’était passé au bal que, 
quoiqu’il fût fort tard, elle alla dans la chambre 
de sa mère pour lui en rendre compte ; et elle lui 
loua M. de Nemours avec un certain air qui 
donna à Mme de Chartres la même pensée 
qu’avait eue le chevalier de Guise. 

Le lendemain, la cérémonie des noces se fit ; 
Mme de Clèves y vit le duc de Nemours avec une 
mine et une grâce si admirables qu’elle en fut 
encore plus surprise. 

Les jours suivants, elle le vit chez la reine 
dauphine ; elle le vit jouer à la paume avec le roi ; 
elle le vit courre la bague ; elle l’entendit parler ; 
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mais elle le vit toujours surpasser de si loin tous 
les autres, et se rendre tellement maître de la 
conversation dans tous les lieux où il était, par 
l’air de sa personne et par l’agrément de son 
esprit, qu’il fit en peu de temps une grande 
impression dans son cœur. 

Il est vrai aussi que, comme M. de Nemours 
sentait pour elle une inclination violente, qui lui 
donnait cette douceur et cet enjouement 
qu’inspirent les premiers désirs de plaire, il était 
encore plus aimable qu’il n’avait accoutumé de 
l’être ; de sorte que, se voyant souvent et se 
voyant l’un et l’autre ce qu’il y avait de plus 
parfait à la cour, il était difficile qu’ils ne se 
plussent infiniment. 

La duchesse de Valentinois était de toutes les 
parties de plaisir, et le roi avait pour elle la même 
vivacité et les mêmes soins que dans les 
commencements de sa passion. Mme de Clèves, 
qui était dans cet âge où l’on ne croit pas qu’une 
femme puisse être aimée quand elle a passé 
vingt-cinq ans, regardait avec un extrême 
étonnement l’attachement que le roi avait pour 
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cette duchesse, qui était grand-mère, et qui venait 
de marier sa petite-fille. Elle en parlait souvent à 
Mme de Chartres. 

– Est-il possible, madame, lui disait-elle, qu’il 
y ait si longtemps que le roi en soit amoureux ? 
Comment s’est-il pu attacher à une personne qui 
était beaucoup plus âgée que lui, qui avait été 
maîtresse de son père, et qui l’est encore de 
beaucoup d’autres, à ce que j’ai ouï dire ? 

– Il est vrai, répondit-elle, que ce n’est ni le 
mérite, ni la fidélité de Mme de Valentinois qui a 
fait naître la passion du roi, ni qui l’a conservée, 
et c’est aussi en quoi il n’est pas excusable ; car, 
si cette femme avait eu de la jeunesse et de la 
beauté jointes à sa naissance, qu’elle eût eu le 
mérite de n’avoir jamais rien aimé, qu’elle eût 
aimé le roi avec une fidélité exacte, qu’elle l’eût 
aimé par rapport à sa seule personne, sans intérêt 
de grandeur ni de fortune, et sans se servir de son 
pouvoir que pour des choses honnêtes ou 
agréables au roi même, il faut avouer qu’on aurait 
eu de la peine à s’empêcher de louer ce prince du 
grand attachement qu’il a pour elle. Si je ne 
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craignais, continua Mme de Chartres, que vous 
disiez de moi ce que l’on dit de toutes les femmes 
de mon âge, qu’elles aiment à conter les histoires 
de leur temps, je vous apprendrais le 
commencement de la passion du roi pour cette 
duchesse, et plusieurs choses de la cour du feu 
roi, qui ont même beaucoup de rapport avec 
celles qui se passent encore présentement. 

– Bien loin de vous accuser, reprit Mme de 
Clèves, de redire les histoires passées, je me 
plains, madame, que vous ne m’ayez pas instruite 
des présentes, et que vous ne m’ayez point appris 
les divers intérêts et les diverses liaisons de la 
cour. Je les ignore si entièrement que je croyais, 
il y a peu de jours, que M. le connétable était fort 
bien avec la reine. 

– Vous aviez une opinion bien opposée à la 
vérité, répondit Mme de Chartres. La reine hait M. 
le connétable, et, si elle a jamais quelque pouvoir, 
il ne s’en apercevra que trop. Elle sait qu’il a dit 
plusieurs fois au roi que, de tous ses enfants, il 
n’y avait que les naturels qui lui ressemblassent. 

– Je n’eusse jamais soupçonné cette haine, 
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interrompit Mme de Clèves, après avoir vu le soin 
que la reine avait d’écrire à M. le connétable 
pendant sa prison, la joie qu’elle a témoignée à 
son retour, et comme elle l’appelle toujours mon 
compère, aussi bien que le roi. 

– Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-
ci, répondit Mme de Chartres, vous serez souvent 
trompée : ce qui paraît n’est presque jamais la 
vérité. 

» Mais, pour revenir à Mme de Valentinois, 
vous savez qu’elle s’appelle Diane de Poitiers : sa 
maison est très illustre, elle vient des anciens 
ducs d’Aquitaine ; son aïeule était fille naturelle 
de Louis XI, et enfin il n’y a rien que de grand 
dans sa naissance. Saint-Vallier, son père, se 
trouva embarrassé dans l’affaire du connétable de 
Bourbon, dont vous avez ouï parler. Il fut 
condamné à avoir la tête tranchée, et conduit sur 
l’échafaud. Sa fille, dont la beauté était 
admirable, et qui avait déjà plu au feu roi, fit si 
bien (je ne sais par quels moyens) qu’elle obtint 
la vie de son père. On lui porta sa grâce comme il 
n’attendait que le coup de la mort ; mais la peur 
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l’avait tellement saisi qu’il n’avait plus de 
connaissance, et il mourut peu de jours après. Sa 
fille parut à la cour comme la maîtresse du roi. Le 
voyage d’Italie et la prison de ce prince 
interrompirent cette passion ; lorsqu’il revint 
d’Espagne et que madame la régente alla au-
devant de lui à Bayonne, elle mena toutes ses 
filles, parmi lesquelles était Mlle de Pisseleu, qui a 
été depuis la duchesse d’Étampes. Le roi en 
devint amoureux. Elle était inférieure en 
naissance, en esprit et en beauté à Mme de 
Valentinois, et elle n’avait au-dessus d’elle que 
l’avantage de la grande jeunesse. Je lui ai ouï dire 
plusieurs fois qu’elle était née le jour que Diane 
de Poitiers avait été mariée. La haine le lui faisait 
dire, et non pas la vérité : car je suis bien trompée 
si la duchesse de Valentinois n’épousa M. de 
Brézé, grand sénéchal de Normandie, dans le 
même temps que le roi devint amoureux de 
Mme d’Étampes. Jamais il n’y a eu une si grande 
haine que l’a été celle de ces deux femmes. La 
duchesse de Valentinois ne pouvait pardonner à 
Mme d’Étampes de lui avoir ôté le titre de 
maîtresse du roi. Mme d’Étampes avait une 
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jalousie violente contre Mme de Valentinois, parce 
que le roi conservait un commerce avec elle. Ce 
prince n’avait pas une fidélité exacte pour ses 
maîtresses ; il y en avait toujours une qui avait le 
titre et les honneurs ; mais les dames que l’on 
appelait de la petite bande le partageaient tour à 
tour. La perte du dauphin, son fils, qui mourut à 
Tournon, et que l’on crut empoisonné, lui donna 
une sensible affliction. Il n’avait pas la même 
tendresse ni le même goût pour son second fils, 
qui règne présentement ; il ne lui trouvait pas 
assez de hardiesse, ni assez de vivacité. Il s’en 
plaignit un jour à Mme de Valentinois, et elle lui 
dit qu’elle voulait le faire devenir amoureux 
d’elle pour le rendre plus vif et plus agréable. 
Elle y réussit, comme vous le voyez ; il y a plus 
de vingt ans que cette passion dure, sans qu’elle 
ait été altérée ni par le temps ni par les obstacles. 

» Le feu roi s’y opposa d’abord ; et, soit qu’il 
eût encore assez d’amour pour Mme de 
Valentinois pour avoir de la jalousie, ou qu’il fût 
poussé par la duchesse d’Étampes, qui était au 
désespoir que M. le dauphin fût attaché à son 
ennemie, il est certain qu’il vit cette passion avec 
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une colère et un chagrin dont il donnait tous les 
jours des marques. Son fils ne craignit ni sa 
colère ni sa haine, et rien ne put l’obliger à 
diminuer son attachement ni à le cacher, il fallut 
que le roi s’accoutumât à le souffrir. Aussi cette 
opposition à ses volontés l’éloigna encore de lui, 
et l’attacha davantage au duc d’Orléans, son 
troisième fils. C’était un prince bien fait, beau, 
plein de feu et d’ambition, d’une jeunesse 
fougueuse, qui avait besoin d’être modéré, mais 
qui eût fait aussi un prince d’une grande 
élévation, si l’âge eût mûri son esprit. 

» Le rang d’aîné qu’avait le dauphin, et la 
faveur du roi qu’avait le duc d’Orléans, faisaient 
entre eux une sorte d’émulation qui allait jusqu’à 
la haine. Cette émulation avait commencé dès 
leur enfance, et s’était toujours conservée. 
Lorsque l’Empereur passa en France, il donna 
une préférence entière au duc d’Orléans sur M. le 
dauphin, qui la ressentit si vivement que, comme 
cet Empereur était à Chantilly, il voulut obliger 
M. le connétable à l’arrêter sans attendre le 
commandement du roi. M. le connétable ne le 
voulut pas ; le roi le blâma dans la suite de 
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n’avoir pas suivi le conseil de son fils, et, 
lorsqu’il l’éloigna de la cour, cette raison y eut 
beaucoup de part. 

» La division des deux frères donna la pensée 
à la duchesse d’Étampes de s’appuyer de M. le 
duc d’Orléans pour la soutenir auprès du roi 
contre Mme de Valentinois. Elle y réussit : ce 
prince, sans être amoureux d’elle, n’entra guère 
moins dans ses intérêts que le dauphin était dans 
ceux de Mme de Valentinois. Cela fit deux cabales 
dans la cour, telles que vous pouvez vous les 
imaginer ; mais ces intrigues ne se bornèrent pas 
seulement à des démêlés de femmes. 

» L’empereur, qui avait conservé de l’amitié 
pour le duc d’Orléans, avait offert plusieurs fois 
de lui remettre le duché de Milan. Dans les 
propositions qui se firent depuis pour la paix, il 
faisait espérer de lui donner les dix-sept 
provinces et de lui faire épouser sa fille. M. le 
dauphin ne souhaitait ni la paix, ni ce mariage. Il 
se servit de M. le connétable, qu’il a toujours 
aimé, pour faire voir au roi de quelle importance 
il était de ne pas donner à son successeur un frère 
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aussi puissant que le serait un duc d’Orléans avec 
l’alliance de l’Empereur et les dix-sept provinces. 
M. le connétable entra d’autant mieux dans les 
sentiments de M. le dauphin qu’il s’opposait par 
là à ceux de Mme d’Étampes, qui était son 
ennemie déclarée, et qui souhaitait ardemment 
l’élévation de M. le duc d’Orléans. 

» M. le dauphin commandait alors l’armée du 
roi en Champagne, et avait réduit celle de 
l’empereur en une telle extrémité qu’elle eût péri 
entièrement, si la duchesse d’Étampes, craignant 
que de trop grands avantages ne nous fissent 
refuser la paix et l’alliance de l’empereur pour M. 
le duc d’Orléans, n’eût fait secrètement avertir les 
ennemis de surprendre Épernay et Château-
Thierry, qui étaient pleins de vivres. Ils le firent, 
et sauvèrent par ce moyen toute leur armée. 

» Cette duchesse ne jouit pas longtemps du 
succès de sa trahison. Peu après, M. le duc 
d’Orléans mourut à Farmoutier d’une espèce de 
maladie contagieuse. Il aimait une des plus belles 
femmes de la cour, et en était aimé. Je ne vous la 
nommerai pas, parce qu’elle a vécu depuis avec 
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tant de sagesse, et qu’elle a même caché avec tant 
de soin la passion qu’elle avait pour ce prince, 
qu’elle a mérité que l’on conserve sa réputation. 
Le hasard fit qu’elle reçut la nouvelle de la mort 
de son mari le même jour qu’elle apprit celle de 
M. d’Orléans, de sorte qu’elle eut ce prétexte 
pour cacher sa véritable affliction sans avoir la 
peine de se contraindre. 

» Le roi ne survécut guère au prince son fils ; 
il mourut deux ans après. Il recommanda à M. le 
dauphin de se servir du cardinal de Tournon et de 
l’amiral d’Annebauld, et ne parla point de M. le 
connétable, qui était pour lors relégué à 
Chantilly. Ce fut néanmoins la première chose 
que fit le roi, son fils, de le rappeler et de lui 
donner le gouvernement des affaires. 

» Mme d’Étampes fut chassée et reçut tous les 
mauvais traitements qu’elle pouvait attendre 
d’une ennemie toute-puissante : la duchesse de 
Valentinois se vengea alors pleinement et de cette 
duchesse et de tous ceux qui lui avaient déplu. 
Son pouvoir parut plus absolu sur l’esprit du roi 
qu’il ne paraissait encore pendant qu’il était 
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dauphin. Depuis douze ans que ce prince règne, 
elle est maîtresse absolue de toutes choses ; elle 
dispose des charges et des affaires ; elle a fait 
chasser le cardinal de Tournon, le chancelier 
Olivier et Villeroy. Ceux qui ont voulu éclairer le 
roi sur sa conduite ont péri dans cette entreprise. 
Le comte de Taix, grand maître de l’artillerie, qui 
ne l’aimait pas, ne put s’empêcher de parler de 
ses galanteries, et surtout de celles du comte de 
Brissac, dont le roi avait déjà eu beaucoup de 
jalousie ; néanmoins elle fit si bien que le comte 
de Taix fut disgracié ; on lui ôta sa charge ; et, ce 
qui est presque incroyable, elle la fit donner au 
comte de Brissac, et l’a fait ensuite maréchal de 
France. La jalousie du roi augmenta néanmoins 
d’une telle sorte qu’il ne put souffrir que ce 
maréchal demeurât à la cour ; mais la jalousie, 
qui est aigre et violente en tous les autres, est 
douce et modérée en lui par l’extrême respect 
qu’il a pour sa maîtresse ; en sorte qu’il n’osa 
éloigner son rival que sur le prétexte de lui 
donner le gouvernement de Piémont. Il y a passé 
plusieurs années : il revint, l’hiver dernier, sur le 
prétexte de demander des troupes et d’autres 
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choses nécessaires pour l’armée qu’il commande. 
Le désir de revoir Mme de Valentinois, et la 
crainte d’en être oublié, avait peut-être beaucoup 
de part à ce voyage. Le roi le reçut avec une 
grande froideur. MM. de Guise, qui ne l’aiment 
pas, mais qui n’osent le témoigner à cause de Mme 
de Valentinois, se servirent de M. le vidame, qui 
est son ennemi déclaré, pour empêcher qu’il 
n’obtînt aucune des choses qu’il était venu 
demander. Il n’était pas difficile de lui nuire : le 
roi le haïssait, et sa présence lui donnait de 
l’inquiétude ; de sorte qu’il fut contraint de s’en 
retourner, sans remporter aucun fruit de son 
voyage que d’avoir peut-être rallumé dans le 
cœur de Mlle de Valentinois des sentiments que 
l’absence commençait d’éteindre. Le roi a bien eu 
d’autres sujets de jalousie ; mais, ou il ne les a 
pas connus, ou il n’a osé s’en plaindre. 

» Je ne sais, ma fille, ajouta Mme de Chartres, 
si vous ne trouverez point que je vous ai plus 
appris de choses que vous n’aviez envie d’en 
savoir. 

– Je suis très éloignée, madame, de faire cette 
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plainte, répondit Mme de Clèves, et, sans la peur 
de vous importuner, je vous demanderais encore 
plusieurs circonstances que j’ignore. » 

La passion de M. de Nemours pour Mme de 
Clèves fut d’abord si violente qu’elle lui ôta le 
goût et même le souvenir de toutes les personnes 
qu’il avait aimées et avec qui il avait conservé 
des commerces pendant son absence. Il ne prit 
pas seulement le soin de chercher des prétextes 
pour rompre avec elles ; il ne put se donner la 
patience d’écouter leurs plaintes et de répondre à 
leurs reproches. Madame la dauphine, pour qui il 
avait eu des sentiments assez passionnés, ne put 
tenir dans son cœur contre Mme de Clèves. Son 
impatience pour le voyage d’Angleterre 
commença même à se ralentir, et il ne pressa plus 
avec tant d’ardeur les choses qui étaient 
nécessaires pour son départ. Il allait souvent chez 
la reine dauphine, parce que Mme de Clèves y 
allait souvent, et il n’était pas fâché de laisser 
imaginer ce que l’on avait cru de ses sentiments 
pour cette reine. Mme de Clèves lui paraissait d’un 
si grand prix qu’il se résolut de manquer plutôt à 
lui donner des marques de sa passion que de 
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hasarder de la faire connaître au public. Il n’en 
parla pas même au vidame de Chartres, qui était 
son ami intime et pour qui il n’avait rien de 
caché. Il prit une conduite si sage et s’observa 
avec tant de soin, que personne ne le soupçonna 
d’être amoureux de Mme de Clèves, que le 
chevalier de Guise ; et elle aurait eu peine à s’en 
apercevoir elle-même, si l’inclination qu’elle 
avait pour lui ne lui eût donné une attention 
particulière pour ses actions, qui ne lui permit pas 
d’en douter. 

Elle ne se trouva pas la même disposition à 
dire à sa mère ce qu’elle pensait des sentiments 
de ce prince qu’elle avait eue à lui parler de ses 
autres amants ; sans avoir un dessein formé de le 
lui cacher, elle ne lui en parla point. Mais Mme de 
Chartres ne le voyait que trop, aussi bien que le 
penchant que sa fille avait pour lui. Cette 
connaissance lui donna une douleur sensible ; elle 
jugeait bien le péril où était cette jeune personne, 
d’être aimée d’un homme fait comme M. de 
Nemours, pour qui elle avait de l’inclination. Elle 
fut entièrement confirmée dans les soupçons 
qu’elle avait de cette inclination par une chose 
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qui arriva peu de jours après. 

Le maréchal de Saint-André, qui cherchait 
toutes les occasions de faire voir sa magnificence, 
supplia le roi, sur le prétexte de lui montrer sa 
maison qui ne venait que d’être achevée, de lui 
vouloir faire l’honneur d’y aller souper avec les 
reines. Ce maréchal était bien aise aussi de faire 
paraître aux yeux de Mme de Clèves cette dépense 
éclatante qui allait jusqu’à la profusion. 

Quelques jours avant celui qui avait été choisi 
pour ce souper, le roi dauphin, dont la santé était 
assez mauvaise, s’était trouvé mal, et n’avait vu 
personne. La reine sa femme avait passé tout le 
jour auprès de lui. Sur le soir, comme il se portait 
mieux, il fit entrer toutes les personnes de qualité 
qui étaient dans son antichambre. La reine 
dauphine s’en alla chez elle ; elle y trouva Mme de 
Clèves et quelques autres dames qui étaient les 
plus dans sa familiarité. 

Comme il était déjà assez tard et qu’elle 
n’était point habillée, elle n’alla pas chez la 
reine ; elle fit dire qu’on ne la voyait point, et fit 
apporter ses pierreries afin d’en choisir pour le 
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bal du maréchal de Saint-André, et pour en 
donner à Mme de Clèves, à qui elle en avait 
promis. Comme elles étaient dans cette 
occupation, le prince de Condé arriva. Sa qualité 
lui rendait toutes les entrées libres. La reine 
dauphine lui dit qu’il venait sans doute de chez le 
roi son mari, et lui demanda ce que l’on y faisait. 

– L’on dispute contre M. de Nemours, 
madame, répondit-il ; et il défend avec tant de 
chaleur la cause qu’il soutient qu’il faut que ce 
soit la sienne. Je crois qu’il a quelque maîtresse 
qui lui donne de l’inquiétude, quand elle est au 
bal, tant il trouve que c’est une chose fâcheuse 
pour un amant que d’y voir la personne qu’il 
aime. 

– Comment ! reprit madame la dauphine, M. 
de Nemours ne veut pas que sa maîtresse aille au 
bal ! J’avais bien cru que les maris pouvaient 
souhaiter que leurs femmes n’y allassent pas ; 
mais, pour les amants, je n’avais jamais pensé 
qu’ils pussent être de ce sentiment. 

– M. de Nemours trouve, répliqua le prince de 
Condé, que le bal est ce qu’il y a de plus 
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insupportable pour les amants, soit qu’ils soient 
aimés, ou qu’ils ne le soient pas. Il dit que, s’ils 
sont aimés, ils ont le chagrin de l’être moins 
pendant plusieurs jours ; qu’il n’y a point de 
femme que le soin de sa parure n’empêche de 
songer à son amant ; qu’elles en sont entièrement 
occupées ; que ce soin de se parer est pour tout le 
monde, aussi bien que pour celui qu’elles 
aiment ; que, lorsqu’elles sont au bal, elles 
veulent plaire à tous ceux qui les regardent ; que, 
quand elles sont contentes de leur beauté, elles en 
ont une joie dont leur amant ne fait pas la plus 
grande partie. Il dit aussi que, quand on n’est 
point aimé, on souffre encore davantage de voir 
sa maîtresse dans une assemblée ; que plus elle 
est admirée du public, plus on se trouve 
malheureux de n’en être point aimé ; que l’on 
craint toujours que sa beauté ne fasse naître 
quelque amour plus heureux que le sien ; enfin, il 
trouve qu’il n’y a point de souffrance pareille à 
celle de voir sa maîtresse au bal, si ce n’est de 
savoir qu’elle y est, et de n’y être pas. 

Mme de Clèves ne faisait pas semblant 
d’entendre ce que disait le prince de Condé ; mais 
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elle l’écoutait avec attention. Elle jugeait 
aisément quelle part elle avait à l’opinion que 
soutenait M. de Nemours, et surtout à ce qu’il 
disait du chagrin de n’être pas au bal où était sa 
maîtresse, parce qu’il ne devait pas être à celui du 
maréchal de Saint-André et que le roi l’envoyait 
au-devant du duc de Ferrare. 

La reine dauphine riait avec le prince de 
Condé, et n’approuvait pas l’opinion de M. de 
Nemours. 

– Il n’y a qu’une occasion, madame, lui dit ce 
prince, où M. de Nemours consente que sa 
maîtresse aille au bal, c’est lorsque c’est lui qui le 
donne, et il dit que, l’année passée qu’il en donna 
un à Votre Majesté, il trouva que sa maîtresse lui 
faisait une faveur d’y venir, quoiqu’elle ne 
semblât que vous y suivre ; que c’est toujours 
faire une grâce à un amant que d’aller prendre sa 
part à un plaisir qu’il donne ; que c’est aussi une 
chose agréable pour l’amant, que sa maîtresse le 
voie le maître d’un lieu où est toute la cour, et 
qu’elle le voie se bien acquitter d’en faire les 
honneurs. 
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– M. de Nemours avait raison, dit la reine 
dauphine en souriant, d’approuver que sa 
maîtresse allât au bal. Il y avait alors un si grand 
nombre de femmes à qui il donnait cette qualité 
que, si elles n’y fussent point venues, il y aurait 
eu peu de monde. 

Sitôt que le prince de Condé avait commencé 
à conter les sentiments de M. de Nemours sur le 
bal, Mme de Clèves avait senti une grande envie 
de ne point aller à celui du maréchal de Saint-
André. Elle entra aisément dans l’opinion qu’il ne 
fallait pas aller chez un homme dont on était 
aimée, et elle fut bien aise d’avoir une raison de 
sévérité pour faire une chose qui était une faveur 
pour M. de Nemours ; elle emporta néanmoins la 
parure que lui avait donnée la reine dauphine ; 
mais le soir, lorsqu’elle la montra à sa mère, elle 
lui dit qu’elle n’avait pas dessein de s’en servir ; 
que le maréchal de Saint-André prenait tant de 
soin de faire voir qu’il était attaché à elle qu’elle 
ne doutait point qu’il ne voulût aussi faire croire 
qu’elle aurait part au divertissement qu’il devait 
donner au roi, et que, sous prétexte de faire 
l’honneur de chez lui, il lui rendrait des soins 
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dont peut-être elle serait embarrassée. 

Mme de Chartres combattit quelque temps 
l’opinion de sa fille, comme la trouvant 
particulière ; mais, voyant qu’elle s’y opiniâtrait, 
elle s’y rendit, et lui dit qu’il fallait donc qu’elle 
fit la malade pour avoir un prétexte de n’y pas 
aller, parce que les raisons qui l’en empêchaient 
ne seraient pas approuvées, et qu’il fallait même 
empêcher qu’on ne les soupçonnât. Mme de 
Clèves consentit volontiers à passer quelques 
jours chez elle, pour ne point aller dans un lieu où 
M. de Nemours ne devait pas être ; et il partit 
sans avoir le plaisir de savoir qu’elle n’irait pas. 

Il revint le lendemain du bal, il sut qu’elle ne 
s’y était pas trouvée ; mais, comme il ne savait 
pas que l’on eût redit devant elle la conversation 
de chez le roi dauphin, il était bien éloigné de 
croire qu’il fût assez heureux pour l’avoir 
empêchée d’y aller. 

Le lendemain, comme il était chez la reine et 
qu’il parlait à madame la dauphine, Mme de 
Chartres et Mme de Clèves y vinrent et 
s’approchèrent de cette princesse. Mme de Clèves 
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était un peu négligée, comme une personne qui 
s’était trouvée mal ; mais son visage ne répondait 
pas à son habillement. 

– Vous voilà si belle, lui dit madame la 
dauphine, que je ne saurais croire que vous ayez 
été malade. Je pense que M. le prince de Condé, 
en vous contant l’avis de M. de Nemours sur le 
bal, vous a persuadée que vous feriez une faveur 
au maréchal de Saint-André d’aller chez lui, et 
que c’est ce qui vous a empêchée d’y venir. 

Mme de Clèves rougit de ce que madame la 
dauphine devinait si juste, et de ce qu’elle disait 
devant M. de Nemours ce qu’elle avait deviné. 

Mme de Chartres vit dans ce moment pourquoi 
sa fille n’avait pas voulu aller au bal, et, pour 
empêcher que M. de Nemours ne le jugeât aussi 
bien qu’elle, elle prit la parole avec un air qui 
semblait être appuyé sur la vérité. 

– Je vous assure, Madame, dit-elle à madame 
la dauphine, que Votre Majesté fait plus 
d’honneur à ma fille qu’elle n’en mérite. Elle 
était véritablement malade ; mais je crois que, si 
je ne l’en eusse empêchée, elle n’eût pas laissé de 
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vous suivre et de se montrer aussi changée 
qu’elle était, pour avoir le plaisir de voir tout ce 
qu’il y a eu d’extraordinaire au divertissement 
d’hier au soir. 

Madame la dauphine crut ce que disait Mme de 
Chartres ; M. de Nemours fut bien fâché d’y 
trouver de l’apparence : néanmoins la rougeur de 
Mme de Clèves lui fit soupçonner que ce que 
madame la dauphine avait dit n’était pas 
entièrement éloigné de la vérité. Mme de Clèves 
avait d’abord été fâchée que M. de Nemours eût 
eu lieu de croire que c’était lui qui l’avait 
empêchée d’aller chez le maréchal de Saint-
André ; mais ensuite elle sentit quelque espèce de 
chagrin que sa mère lui en eût entièrement ôté 
l’opinion. 

Quoique l’assemblée de Cercamp eût été 
rompue, les négociations pour la paix avaient 
toujours continué, et les choses s’y disposèrent 
d’une telle sorte que, sur la fin de février, on se 
rassembla à Cateau-Cambresis. Les mêmes 
députés y retournèrent ; et l’absence du maréchal 
de Saint-André défit M. de Nemours du rival qui 
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lui était le plus redoutable, tant par l’attention 
qu’il avait à observer ceux qui approchaient Mme 
de Clèves que par le progrès qu’il pouvait faire 
auprès d’elle. 

Mme de Chartres n’avait pas voulu laisser voir 
à sa fille qu’elle connaissait ses sentiments pour 
ce prince, de peur de se rendre suspecte sur les 
choses qu’elle avait envie de lui dire. Elle se mit 
un jour à parler de lui ; elle lui en dit du bien, et y 
mêla beaucoup de louanges empoisonnées sur la 
sagesse qu’il avait d’être incapable de devenir 
amoureux, et sur ce qu’il ne se faisait qu’un 
plaisir, et non pas un attachement sérieux, du 
commerce des femmes. Ce n’est pas, ajouta-t-
elle, qu’on ne l’ait soupçonné d’avoir une grande 
passion pour la reine dauphine ; je vois même 
qu’il y va très souvent, et je vous conseille 
d’éviter, autant que vous pourrez, de lui parler, et 
surtout en particulier, parce que, madame la 
dauphine vous traitant comme elle fait, on dirait 
bientôt que vous êtes leur confidente, et vous 
savez combien cette réputation est désagréable. 
Je suis d’avis, si ce bruit continue, que vous alliez 
un peu moins chez madame la dauphine, afin de 
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ne vous pas trouver mêlée dans des aventures de 
galanterie. 

Mme de Clèves n’avait jamais ouï parler de M. 
de Nemours et de madame la dauphine : elle fut 
si surprise de ce que lui dit sa mère, et elle crut si 
bien voir combien elle s’était trompée dans tout 
ce qu’elle avait pensé des sentiments de ce 
prince, qu’elle en changea de visage. Mme de 
Chartres s’en aperçut ; il vint du monde dans ce 
moment, Mme de Clèves s’en alla chez elle et 
s’enferma dans son cabinet. 

L’on ne peut exprimer la douleur qu’elle sentit 
de connaître, par ce que lui venait de dire sa 
mère, l’intérêt qu’elle prenait à M. de Nemours : 
elle n’avait encore osé se l’avouer à elle-même. 
Elle vit alors que les sentiments qu’elle avait pour 
lui étaient ceux que M. de Clèves lui avait tant 
demandés ; elle trouva combien il était honteux 
de les avoir pour un autre que pour un mari qui 
les méritait. Elle se sentit blessée et embarrassée 
de la crainte que M. de Nemours ne la voulût 
faire servir de prétexte à madame la dauphine, et 
cette pensée la détermina à conter à Mme de 
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Chartres ce qu’elle ne lui avait point encore dit. 

Elle alla le lendemain matin dans sa chambre 
pour exécuter ce qu’elle avait résolu ; mais elle 
trouva que Mme de Chartres avait un peu de 
fièvre, de sorte qu’elle ne voulut pas lui parler. 
Ce mal paraissait néanmoins si peu de chose que 
Mme de Clèves ne laissa pas d’aller l’après-dînée 
chez madame la dauphine : elle était dans son 
cabinet avec deux ou trois dames qui étaient le 
plus avant dans sa familiarité. 

– Nous parlions de M. de Nemours, lui dit 
cette reine en la voyant, et nous admirions 
combien il est changé depuis son retour de 
Bruxelles. Devant que d’y aller, il avait un 
nombre infini de maîtresses, et c’était même un 
défaut en lui, car il ménageait également celles 
qui avaient du mérite et celles qui n’en avaient 
pas ; depuis qu’il est revenu, il ne connaît ni les 
unes ni les autres ; il n’y a jamais eu un si grand 
changement ; je trouve même qu’il y en a dans 
son humeur, et qu’il est moins gai que de 
coutume. 

Mme de Clèves ne répondit rien, et elle pensait 
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avec honte qu’elle aurait pris tout ce que l’on 
disait du changement de ce prince pour des 
marques de sa passion si elle n’avait point été 
détrompée. Elle se sentait quelque aigreur contre 
madame la dauphine de lui voir chercher des 
raisons et s’étonner d’une chose dont 
apparemment elle savait mieux la vérité que 
personne. Elle ne put s’empêcher de lui en 
témoigner quelque chose ; et, comme les autres 
dames s’éloignèrent, elle s’approcha d’elle et lui 
dit tout bas : 

– Est-ce aussi pour moi, madame, que vous 
venez de parler ? et voudriez-vous me cacher que 
vous fussiez celle qui a fait changer de conduite à 
M. de Nemours ? 

– Vous êtes injuste, lui dit madame la 
dauphine ; vous savez que je n’ai rien de caché 
pour vous. Il est vrai que M. de Nemours, devant 
que d’aller à Bruxelles, a eu, je crois, intention de 
me laisser entendre qu’il ne me haïssait pas ; 
mais, depuis qu’il est revenu, il ne m’a pas même 
paru qu’il se souvînt des choses qu’il avait faites ; 
et j’avoue que j’ai de la curiosité de savoir ce qui 
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l’a fait changer. Il sera bien difficile que je ne le 
démêle, ajouta-t-elle ; le vidame de Chartres, qui 
est son ami intime, est amoureux d’une personne 
sur qui j’ai quelque pouvoir, et je saurai par ce 
moyen ce qui a fait ce changement. 

Madame la dauphine parla d’un air qui 
persuada Mme de Clèves, et elle se trouva, malgré 
elle, dans un état plus calme et plus doux que 
celui où elle était auparavant. 

Lorsqu’elle revint chez sa mère, elle sut 
qu’elle était beaucoup plus mal qu’elle ne l’avait 
laissée. La fièvre lui avait redoublé, et, les jours 
suivants, elle augmenta de telle sorte qu’il parut 
que ce serait une maladie considérable. Mme de 
Clèves était dans une affliction extrême, elle ne 
sortait point de la chambre de sa mère ; M. de 
Clèves y passait aussi presque tous les jours, et 
par l’intérêt qu’il prenait à Mme de Chartres, et 
pour empêcher sa femme de s’abandonner à la 
tristesse, mais pour avoir aussi le plaisir de la 
voir ; sa passion n’était point diminuée. 

M. de Nemours, qui avait toujours eu 
beaucoup d’amitié pour lui, n’avait pas cessé de 
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lui en témoigner depuis son retour de Bruxelles. 
Pendant la maladie de Mme de Chartres, ce prince 
trouva le moyen de voir plusieurs fois Mme de 
Clèves, en faisant semblant de chercher son mari, 
ou de le venir prendre pour le mener promener. Il 
le cherchait même à des heures où il savait bien 
qu’il n’y était pas, et, sous le prétexte de 
l’attendre, il demeurait dans l’antichambre de 
Mme de Chartres, où il y avait toujours plusieurs 
personnes de qualité. Mme de Clèves y venait 
souvent, et, pour être affligée, elle n’en paraissait 
pas moins belle à M. de Nemours. Il lui faisait 
voir combien il prenait d’intérêt à son affliction, 
et il lui en parlait avec un air si doux et si soumis 
qu’il la persuadait aisément que ce n’était pas de 
madame la dauphine dont il était amoureux. 

Elle ne pouvait s’empêcher d’être troublée de 
sa vue, et d’avoir pourtant du plaisir à le voir ; 
mais, quand elle ne le voyait plus, et qu’elle 
pensait que ce charme qu’elle trouvait dans sa 
vue était le commencement des passions, il s’en 
fallait peu qu’elle ne crût le haïr par la douleur 
que lui donnait cette pensée. 
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Mme de Chartres empira si considérablement 
que l’on commença à désespérer de sa vie ; elle 
reçut ce que les médecins lui dirent du péril où 
elle était avec un courage digne de sa vertu et de 
sa piété. Après qu’ils furent sortis, elle fit retirer 
tout le monde et appeler Mme de Clèves. 

– Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle en 
lui tendant la main ; le péril où je vous laisse et le 
besoin que vous avez de moi augmentent le 
déplaisir que j’ai de vous quitter. Vous avez de 
l’inclination pour M. de Nemours ; je ne vous 
demande point de me l’avouer : je ne suis plus en 
état de me servir de votre sincérité pour vous 
conduire. Il y a déjà longtemps que je me suis 
aperçue de cette inclination ; mais je ne vous en 
ai pas voulu parler d’abord, de peur de vous en 
faire apercevoir vous-même. Vous ne la 
connaissez que trop présentement ; vous êtes sur 
le bord du précipice : il faut de grands efforts et 
de grandes violences pour vous retenir. Songez à 
ce que vous devez à votre mari ; songez à ce que 
vous vous devez à vous-même, et pensez que 
vous allez perdre cette réputation que vous vous 
êtes acquise, et que je vous ai tant souhaitée. 
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Ayez de la force et du courage, ma fille ; retirez-
vous de la cour ; obligez votre mari de vous 
emmener ; ne craignez point de prendre des partis 
trop rudes et trop difficiles : quelque affreux 
qu’ils vous paraissent d’abord, ils seront plus 
doux dans les suites que les malheurs d’une 
galanterie. Si d’autres raisons que celles de la 
vertu et de votre devoir vous pouvaient obliger à 
ce que je souhaite, je vous dirais que, si quelque 
chose était capable de troubler le bonheur que 
j’espère en sortant de ce monde, ce serait de vous 
voir tomber comme les autres femmes ; mais, si 
ce malheur vous doit arriver, je reçois la mort 
avec joie pour n’en être pas le témoin. 

Mme de Clèves fondait en larmes sur la main 
de sa mère, qu’elle tenait serrée entre les siennes, 
et Mme de Chartres, se sentant touchée elle-
même : 

– Adieu, ma fille, lui dit-elle ; finissons une 
conversation qui nous attendrit trop l’une et 
l’autre, et souvenez-vous, si vous pouvez, de tout 
ce que je viens de vous dire. 

Elle se tourna de l’autre côté en achevant ces 
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paroles, et commanda à sa fille d’appeler ses 
femmes, sans vouloir l’écouter ni parler 
davantage. Mme de Clèves sortit de la chambre de 
sa mère en l’état que l’on peut s’imaginer, et Mme 
de Chartres ne songea plus qu’à se préparer à la 
mort. Elle vécut encore deux jours, pendant 
lesquels elle ne voulut plus revoir sa fille, qui 
était la seule chose à quoi elle se sentait attachée. 

Mme de Clèves était dans une affliction 
extrême ; son mari ne la quittait point, et, sitôt 
que Mme de Chartres fut expirée, il l’emmena à la 
campagne, pour l’éloigner d’un lieu qui ne faisait 
qu’aigrir sa douleur. On n’en a jamais vu de 
pareille ; quoique la tendresse et la 
reconnaissance y eussent la plus grande part, le 
besoin qu’elle sentait qu’elle avait de sa mère 
pour se défendre contre M. de Nemours ne 
laissait pas d’y en avoir beaucoup. Elle se 
trouvait malheureuse d’être abandonnée à elle-
même, dans un temps où elle était si peu 
maîtresse de ses sentiments, et où elle eût tant 
souhaité d’avoir quelqu’un qui pût la plaindre et 
lui donner de la force. La manière dont M. de 
Clèves en usait pour elle lui faisait souhaiter plus 
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fortement que jamais de ne manquer à rien de ce 
qu’elle lui devait. Elle lui témoignait aussi plus 
d’amitié et plus de tendresse qu’elle n’avait 
encore fait ; elle ne voulait point qu’il la quittât, 
et il lui semblait qu’à force de s’attacher à lui il la 
défendait contre M. de Nemours. 

Ce prince vint voir M. de Clèves à la 
campagne ; il fit ce qu’il put pour rendre aussi 
une visite à Mme de Clèves ; mais elle ne le voulut 
point recevoir, et, sentant bien qu’elle ne pouvait 
s’empêcher de le trouver aimable, elle avait fait 
une forte résolution de s’empêcher de le voir et 
d’en éviter toutes les occasions qui dépendraient 
d’elle. 

M. de Clèves vint à Paris pour faire sa cour, et 
promit à sa femme de s’en retourner le 
lendemain ; il ne revint néanmoins que le jour 
d’après. 

– Je vous attendis tout hier, lui dit Mme de 
Clèves lorsqu’il arriva, et je vous dois faire des 
reproches de n’être pas venu, comme vous me 
l’aviez promis. Vous savez que, si je pouvais 
sentir une nouvelle affliction en l’état où je suis, 
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ce serait la mort de Mme de Tournon, que j’ai 
apprise ce matin ; j’en aurais été touchée quand je 
ne l’aurais point connue : c’est toujours une 
chose digne de pitié, qu’une femme jeune et belle 
comme celle-là soit morte en deux jours ; mais de 
plus, c’était une des personnes du monde qui me 
plaisaient davantage, et qui paraissaient avoir 
autant de sagesse et de mérite. 

– Je fus très fâché de ne pas revenir hier, 
répondit M. de Clèves ; mais j’étais si nécessaire 
à la consolation d’un malheureux qu’il m’était 
impossible de le quitter. Pour Mme de Tournon, je 
ne vous conseille pas d’en être affligée, si vous la 
regrettez comme une femme pleine de sagesse et 
digne de votre estime. 

– Vous m’étonnez, reprit Mme de Clèves, et je 
vous ai ouï dire plusieurs fois qu’il n’y avait 
point de femme à la cour que vous estimassiez 
davantage. 

– Il est vrai, répondit-il ; mais les femmes sont 
incompréhensibles, et, quand je les vois toutes, je 
me trouve si heureux de vous avoir que je ne 
saurais assez admirer mon bonheur. 
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– Vous m’estimez plus que je ne vaux, 
répliqua Mme de Clèves en soupirant, et il n’est 
pas encore temps de me trouver digne de vous. 
Apprenez-moi, je vous en supplie, ce qui vous a 
détrompé de Mme de Tournon. 

– Il y a longtemps que je le suis, répliqua-t-il, 
et que je sais qu’elle aimait le comte de Sancerre, 
à qui elle donnait des espérances de l’épouser. 

– Je ne saurais croire, interrompit Mme de 
Clèves, que Mme de Tournon, après cet 
éloignement si extraordinaire qu’elle a témoigné 
pour le mariage depuis qu’elle est veuve, et après 
les déclarations publiques qu’elle a faites de ne se 
remarier jamais, ait donné des espérances à 
Sancerre. 

– Si elle n’en eût donné qu’à lui, répliqua M. 
de Clèves, il ne faudrait pas s’étonner ; mais ce 
qu’il y a de surprenant, c’est qu’elle en donnait 
aussi à Estouteville dans le même temps ; et je 
vais vous apprendre toute cette histoire. 
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Tome deuxième 

 

« Vous savez l’amitié qu’il y a entre Sancerre 
et moi ; néanmoins il devint amoureux de Mme de 
Tournon, il y a environ deux ans, et me le cacha 
avec beaucoup de soin, aussi bien qu’à tout le 
reste du monde ; j’étais bien éloigné de le 
soupçonner. Mme de Tournon paraissait encore 
inconsolable de la mort de son mari, et vivait 
dans une retraite austère. La sœur de Sancerre 
était quasi la seule personne qu’elle vit, et c’était 
chez elle qu’il en était devenu amoureux. 

» Un soir qu’il devait y avoir une comédie au 
Louvre et que l’on n’attendait plus que le roi et 
Mme de Valentinois pour commencer, l’on vint 
dire qu’elle s’était trouvée mal, et que le roi ne 
viendrait pas. On jugea aisément que le mal de 
cette duchesse était quelque démêlé avec le roi : 
nous savions les jalousies qu’il avait eues du 
maréchal de Brissac pendant qu’il avait été à la 
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cour ; mais il était retourné en Piémont depuis 
quelques jours, et nous ne pouvions imaginer le 
sujet de cette brouillerie. 

» Comme j’en parlais avec Sancerre, M. 
d’Anville arriva dans la salle, et me dit tout bas 
que le roi était dans une affliction et dans une 
colère qui faisaient pitié ; qu’en un 
raccommodement qui s’était fait entre lui et Mme 
de Valentinois, il y avait quelques jours, sur des 
démêlés qu’ils avaient eus pour le maréchal de 
Brissac, le roi lui avait donné une bague, et 
l’avait priée de la porter ; que, pendant qu’elle 
s’habillait pour venir à la comédie, il avait 
remarqué qu’elle n’avait point cette bague, et lui 
en avait demandé la raison ; qu’elle avait paru 
étonnée de ne la pas avoir, qu’elle l’avait 
demandée à ses femmes, lesquelles, par malheur, 
ou faute d’être bien instruites, avaient répondu 
qu’il y avait quatre ou cinq jours qu’elles ne 
l’avaient vue. 

» Ce temps est précisément celui du départ du 
maréchal de Brissac, continua M. d’Anville ; le 
roi n’a point douté qu’elle ne lui ait donné la 
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bague en lui disant adieu. Cette pensée a réveillé 
si vivement toute cette jalousie, qui n’était pas 
encore bien éteinte, qu’il s’est emporté, contre 
son ordinaire, et lui a fait mille reproches. Il vient 
de rentrer chez lui très affligé ; mais je ne sais s’il 
l’est davantage de l’opinion que Mme de 
Valentinois a sacrifié sa bague, que de la crainte 
de lui avoir déplu par sa colère. 

» Sitôt que M. d’Anville eut achevé de me 
conter cette nouvelle, je me rapprochai de 
Sancerre pour la lui apprendre ; je la lui dis 
comme un secret que l’on venait de me confier, et 
dont je lui défendais de parler. 

» Le lendemain matin, j’allai d’assez bonne 
heure chez ma belle-sœur : je trouvai Mme de 
Tournon au chevet de son lit ; elle n’aimait pas 
Mme de Valentinois, et elle savait bien que ma 
belle-sœur n’avait pas sujet de s’en louer. 
Sancerre avait été chez elle au sortir de la 
comédie. Il lui avait appris la brouillerie du roi 
avec cette duchesse, et Mme de Tournon était 
venue la conter à ma belle-sœur sans savoir ou 
sans faire réflexion que c’était moi qui l’avais 
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apprise à son amant. 

» Sitôt que je m’approchai de ma belle-sœur, 
elle dit à Mme de Tournon que l’on pouvait me 
confier ce qu’elle venait de lui dire, et, sans 
attendre la permission de Mme de Tournon, elle 
me conta mot pour mot tout ce que j’avais dit à 
Sancerre le soir précédent. Vous pouvez juger 
comme j’en fus étonné. Je regardai Mme de 
Tournon : elle me parut embarrassée. Son 
embarras me donna du soupçon ; je n’avais dit la 
chose qu’à Sancerre ; il m’avait quitté au sortir de 
la comédie sans m’en dire la raison ; je me 
souvins de lui avoir ouï extrêmement louer Mme 
de Tournon. Toutes ces choses m’ouvrirent les 
yeux, et je n’eus pas de peine à démêler qu’il 
avait une galanterie avec elle, et qu’il l’avait vue 
depuis qu’il m’avait quitté. 

» Je fus si piqué de voir qu’il me cachait cette 
aventure que je dis plusieurs choses qui firent 
connaître à Mme de Tournon l’imprudence qu’elle 
avait faite ; je la remis à son carrosse, et je 
l’assurai, en la quittant, que j’enviais le bonheur 
de celui qui lui avait appris la brouillerie du roi et 
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de Mme de Valentinois. 

» Je m’en allai à l’heure même trouver 
Sancerre ; je lui fis des reproches, et je lui dis que 
je savais sa passion pour Mme de Tournon, sans 
lui dire comment je l’avais découverte. Il fut 
contraint de me l’avouer. Je lui contai ensuite ce 
qui me l’avait apprise, et il m’apprit aussi le 
détail de leur aventure ; il me dit que, quoiqu’il 
fût cadet de sa maison, et très éloigné de pouvoir 
prétendre à un aussi bon parti, que néanmoins 
elle était résolue de l’épouser. L’on ne peut être 
plus surpris que je le fus. Je dis à Sancerre de 
presser la conclusion de son mariage, et qu’il n’y 
avait rien qu’il ne dût craindre d’une femme qui 
avait l’artifice de soutenir aux yeux du public un 
personnage si éloigné de la vérité. Il me répondit 
qu’elle avait été véritablement affligée ; mais que 
l’inclination qu’elle avait eue pour lui avait 
surmonté cette affliction, et qu’elle n’avait pu 
laisser paraître tout d’un coup un si grand 
changement. Il me dit encore plusieurs autres 
raisons pour l’excuser, qui me firent voir à quel 
point il en était amoureux ; il m’assura qu’il la 
ferait consentir que je susse la passion qu’il avait 
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pour elle, puisque aussi bien c’était elle-même 
qui me l’avait apprise. Il l’y obligea en effet, 
quoique avec beaucoup de peine, et je fus ensuite 
très avant dans leur confidence. 

» Je n’ai jamais vu une femme avoir une 
conduite si honnête et si agréable à l’égard de son 
amant ; néanmoins j’étais toujours choqué de son 
affectation à paraître encore affligée. Sancerre 
était si amoureux, et si content de la manière dont 
elle en usait pour lui, qu’il n’osait quasi la presser 
de conclure leur mariage, de peur qu’elle ne crût 
qu’il le souhaitait plutôt par intérêt que par une 
véritable passion. Il lui en parla toutefois, et elle 
lui parut résolue à l’épouser ; elle commença 
même à quitter cette retraite où elle vivait et à se 
remettre dans le monde : elle venait chez ma 
belle-sœur à des heures où une partie de la cour 
s’y trouvait. Sancerre n’y venait que rarement ; 
mais ceux qui y étaient tous les soirs, et qui l’y 
voyaient souvent, la trouvaient très aimable. 

» Peu de temps après qu’elle eut commencé à 
quitter la solitude, Sancerre crut voir quelque 
refroidissement dans la passion qu’elle avait pour 
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lui. Il m’en parla plusieurs fois sans que je fisse 
aucun fondement sur ses plaintes ; mais à la fin, 
comme il me dit qu’au lieu d’achever leur 
mariage elle semblait l’éloigner, je commençai à 
croire qu’il n’avait pas de tort d’avoir de 
l’inquiétude : je lui répondis que, quand la 
passion de Mme de Tournon diminuerait après 
avoir duré deux ans, il ne faudrait pas s’en 
étonner ; que, quand même, sans être diminuée, 
elle ne serait pas assez forte pour l’obliger à 
l’épouser, qu’il ne devrait pas s’en plaindre ; que 
ce mariage, à l’égard du public, lui ferait un 
extrême tort, non seulement parce qu’il n’était 
pas un assez bon parti pour elle, mais par le 
préjudice qu’il apporterait à sa réputation ; 
qu’ainsi tout ce qu’il pouvait souhaiter était 
qu’elle ne le trompât point, et qu’elle ne lui 
donnât pas de fausses espérances. Je lui dis 
encore que, si elle n’avait pas la force de 
l’épouser, ou qu’elle lui avouât qu’elle en aimait 
quelque autre, il ne fallait point qu’il s’emportât, 
ni qu’il se plaignît ; mais qu’il devait conserver 
pour elle de l’estime et de la reconnaissance. 

» Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je 
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prendrais pour moi-même ; car la sincérité me 
touche d’une telle sorte que je crois que, si ma 
maîtresse, et même ma femme, m’avouaient que 
quelqu’un lui plût, j’en serais affligé sans en être 
aigri ; je quitterais le personnage d’amant ou de 
mari, pour la conseiller et pour la plaindre. 

Ces paroles firent rougir Mme de Clèves, et elle 
y trouva un certain rapport avec l’état où elle 
était, qui la surprit, et qui lui donna un trouble 
dont elle fut longtemps à se remettre. 

– Sancerre parla à Mme de Tournon, continua 
M. de Clèves : il lui dit tout ce que je lui avais 
conseillé ; mais elle le rassura avec tant de soin et 
parut si offensée de ses soupçons qu’elle les lui 
ôta entièrement. Elle remit néanmoins leur 
mariage après un voyage qu’il allait faire, et qui 
devait être assez long ; mais elle se conduisit si 
bien jusqu’à son départ, et en parut si affligée, 
que je crus, aussi bien que lui, qu’elle l’aimait 
véritablement. Il partit il y a environ trois mois ; 
pendant son absence, j’ai peu vu Mme de 
Tournon ; vous m’avez entièrement occupé, et je 
savais seulement qu’il devait bientôt revenir. 
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» Avant-hier, en arrivant à Paris, j’appris 
qu’elle était morte : j’envoyai savoir chez lui si 
on n’avait point eu de ses nouvelles ; on me 
manda qu’il était arrivé dès la veille, qui était 
précisément le jour de la mort de Mme de 
Tournon. J’allai le voir à l’heure même, me 
doutant bien de l’état où je le trouverais ; mais 
son affliction passait de beaucoup ce que je m’en 
étais imaginé. 

» Je n’ai jamais vu une douleur si profonde et 
si tendre ; dès le moment qu’il me vit, il 
m’embrassa, fondant en larmes : Je ne la verrai 
plus, me dit-il, je ne la verrai plus, elle est morte ! 
je n’en étais pas digne ; mais je la suivrai bientôt. 

» Après cela il se tut ; et puis, de temps en 
temps, redisant toujours : elle est morte, et je ne 
la verrai plus ! il revenait aux cris et aux larmes, 
et demeurait comme un homme qui n’avait plus 
de raison. Il me dit qu’il n’avait pas reçu souvent 
de ses lettres pendant son absence, mais qu’il ne 
s’en était pas étonné, parce qu’il la connaissait et 
qu’il savait la peine qu’elle avait à hasarder de 
ses lettres. Il ne doutait point qu’il ne l’eût 
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épousée à son retour ; il la regardait comme la 
plus aimable et la plus fidèle personne qui eût 
jamais été ; il s’en croyait tendrement aimé, il la 
perdait dans le moment qu’il pensait s’attacher à 
elle pour jamais. Toutes ces pensées le 
plongeaient dans une affliction violente, dont il 
était entièrement accablé, et j’avoue que je ne 
pouvais m’empêcher d’en être touché. 

» Je fus néanmoins contraint de le quitter pour 
aller chez le roi ; je lui promis que je reviendrais 
bientôt. Je revins en effet, et je ne fus jamais si 
surpris que de le trouver tout différent de ce que 
je l’avais quitté. Il était debout dans sa chambre, 
avec un visage furieux, marchant et s’arrêtant 
comme s’il eût été hors de lui-même. Venez, 
venez, me dit-il, venez voir l’homme du monde le 
plus désespéré : je suis plus malheureux mille 
fois que je n’étais tantôt, et ce que je viens 
d’apprendre de Mme de Tournon est pire que sa 
mort. 

» Je crus que la douleur le troublait 
entièrement, et je ne pouvais m’imaginer qu’il y 
eût quelque chose de pire que la mort d’une 
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maîtresse que l’on aime, et dont on est aimé. Je 
lui dis que, tant que son affliction avait eu des 
bornes, je l’avais approuvée, et que j’y étais 
entré ; mais que je ne le plaindrais plus s’il 
s’abandonnait au désespoir et s’il perdait la 
raison. 

» Je serais trop heureux de l’avoir perdue, et la 
vie aussi, s’écria-t-il ; Mme de Tournon m’était 
infidèle, et j’apprends son infidélité et sa trahison 
le lendemain que j’ai appris sa mort, dans un 
temps où mon âme est remplie et pénétrée de la 
plus vive douleur et de la plus tendre amour que 
l’on ait jamais senties ; dans un temps où son idée 
est dans mon cœur comme la plus parfaite chose 
qui ait jamais été, et la plus parfaite à mon égard ; 
je trouve que je me suis trompé, et qu’elle ne 
mérite pas que je la pleure ; cependant j’ai la 
même affliction de sa mort que si elle m’était 
fidèle, et je sens son infidélité comme si elle 
n’était point morte. Si j’avais appris son 
changement devant sa mort, la jalousie, la colère, 
la rage, m’auraient rempli, et m’auraient endurci 
en quelque sorte contre la douleur de sa perte ; 
mais je suis dans un état où je ne puis ni m’en 
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consoler ni la haïr. 

» Vous pouvez juger si je fus surpris de ce que 
me disait Sancerre ; je lui demandai comment il 
avait su ce qu’il venait de me dire. Il me conta 
qu’un moment après que j’étais sorti de sa 
chambre, Estouteville, qui est son ami intime, 
mais qui ne savait pourtant rien de son amour 
pour Mme de Tournon, l’était venu voir ; que, 
d’abord qu’il avait été assis, il avait commencé à 
pleurer, et qu’il lui avait dit qu’il lui demandait 
pardon de lui avoir caché ce qu’il lui allait 
apprendre ; qu’il le priait d’avoir pitié de lui ; 
qu’il venait lui ouvrir son cœur, et qu’il voyait 
l’homme du monde le plus affligé de la mort de 
Mme de Tournon. 

» Ce nom, me dit Sancerre, m’a tellement 
surpris que, quoique mon premier mouvement ait 
été de lui dire que j’en étais plus affligé que lui, 
je n’ai pas eu néanmoins la force de parler. Il a 
continué, et m’a dit qu’il était amoureux d’elle 
depuis six mois ; qu’il avait toujours voulu me le 
dire, mais qu’elle le lui avait défendu 
expressément, et avec tant d’autorité qu’il n’avait 
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osé lui désobéir ; qu’il lui avait plu quasi dans le 
même temps qu’il l’avait aimée ; qu’ils avaient 
caché leur passion à tout le monde ; qu’il n’avait 
jamais été chez elle publiquement ; qu’il avait eu 
le plaisir de la consoler de la mort de son mari, et 
qu’enfin il l’allait épouser dans le temps qu’elle 
était morte, mais que ce mariage, qui était un 
effet de passion, aurait paru un effet de devoir et 
d’obéissance ; qu’elle avait gagné son père pour 
se faire commander de l’épouser, afin qu’il n’y 
eût pas un trop grand changement dans sa 
conduite, qui avait été si éloignée de se remarier. 

» Tant qu’Estouteville m’a parlé, me dit 
Santerre, j’ai ajouté foi à ses paroles, parce que 
j’y ai trouvé de la vraisemblance, et que le temps 
où il m’a dit qu’il avait commencé à aimer Mme 
de Tournon est précisément celui où elle m’a 
paru changée ; mais, un moment après, je l’ai cru 
un menteur, ou du moins un visionnaire. J’ai été 
prêt à le lui dire ; j’ai pensé ensuite à vouloir 
m’éclaircir, je l’ai questionné ; je lui ai fait 
paraître des doutes ; enfin j’ai tant fait pour 
m’assurer de mon malheur qu’il m’a demandé si 
je connaissais l’écriture de Mme de Tournon ; il a 
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mis sur mon lit quatre de ses lettres et son 
portrait ; mon frère est entré dans ce moment. 
Estouteville avait le visage si plein de larmes 
qu’il a été contraint de sortir pour ne se pas 
laisser voir ; il m’a dit qu’il reviendrait ce soir 
requérir ce qu’il me laissait ; et moi, je chassai 
mon frère, sur le prétexte de me trouver mal, par 
l’impatience de voir ces lettres que l’on m’avait 
laissées, et espérant d’y trouver quelque chose 
qui ne me persuaderait pas tout ce qu’Estouteville 
venait de me dire. Mais, hélas ! que n’y ai-je 
point trouvé ! Quelle tendresse ! quels serments ! 
quelles assurances de l’épouser ! quelles lettres ! 
Jamais elle ne m’en a écrit de semblables. Ainsi, 
ajouta-t-il, j’éprouve à la fois la douleur de la 
mort et celle de l’infidélité ; ce sont deux maux 
que l’on a souvent comparés, mais qui n’ont 
jamais été sentis en même temps par la même 
personne. J’avoue, à ma honte, que je sens encore 
plus sa perte que son changement ; je ne puis la 
trouver assez coupable pour consentir à sa mort. 
Si elle vivait, j’aurais le plaisir de lui faire des 
reproches et de me venger d’elle en lui faisant 
connaître son injustice ; mais je ne la verrai plus, 
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reprenait-il, je ne la verrai plus ; ce mal est le plus 
grand de tous les maux : je souhaiterais de lui 
rendre la vie aux dépens de la mienne. Quel 
souhait ! si elle revenait, elle vivrait pour 
Estouteville. Que j’étais heureux hier ! s’écriait-
il, que j’étais heureux ! j’étais l’homme du 
monde le plus affligé, mais mon affliction était 
raisonnable, et je trouvais quelque douceur à 
penser que je ne devais jamais me consoler. 
Aujourd’hui, tous mes sentiments sont injustes ; 
je paye à une passion feinte qu’elle a eue pour 
moi le même tribut de douleur que je croyais 
devoir à une passion véritable. Je ne puis ni haïr 
ni aimer sa mémoire ; je ne puis me consoler ni 
m’affliger ; du moins, me dit-il en se retournant 
tout d’un coup vers moi, faites, je vous en 
conjure, que je ne voie jamais Estouteville : son 
nom seul me fait horreur. Je sais bien que je n’ai 
nul sujet de m’en plaindre ; c’est ma faute de lui 
avoir caché que j’aimais Mme de Tournon ; s’il 
l’eût su, il ne s’y serait peut-être pas attaché, elle 
ne m’aurait pas été infidèle ; il est venu me 
chercher pour me confier sa douleur ; il me fait 
pitié. Eh ! c’est avec raison, s’écriait-il. Il aimait 
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Mme de Tournon ; il en était aimé, et il ne la verra 
jamais ; je sens bien néanmoins que je ne saurais 
m’empêcher de le haïr. Et encore une fois je vous 
conjure de faire en sorte que je ne le voie point. 

» Sancerre se remit ensuite à pleurer, à 
regretter Mme de Tournon, à lui parler et à lui dire 
les choses du monde les plus tendres ; il repassa 
ensuite à la haine, aux plaintes, aux reproches et 
aux imprécations contre elle. Comme je le vis 
dans un état si violent, je connus bien qu’il me 
fallait quelque secours pour m’aider à calmer son 
esprit : j’envoyai quérir son frère, que je venais 
de quitter chez le roi ; j’allai lui parler dans 
l’antichambre, avant qu’il entrât, et je lui contai 
l’état où était Sancerre. Nous donnâmes des 
ordres pour empêcher qu’il ne vît Estouteville, et 
nous employâmes une partie de la nuit à tâcher de 
le rendre capable de raison. Ce matin, je l’ai 
encore trouvé plus affligé ; son frère est demeuré 
auprès de lui, et je suis revenu auprès de vous. 

– L’on ne peut être plus surpris que je suis, dit 
alors Mme de Clèves, et je croyais Mme de 
Tournon incapable d’amour et de tromperie. 
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– L’adresse et la dissimulation, reprit M. de 
Clèves, ne peuvent aller plus loin qu’elle les a 
portées. Remarquez que, quand Sancerre crut 
qu’elle était changée pour lui, elle l’était 
véritablement, et qu’elle commençait à aimer 
Estouteville. Elle disait à ce dernier qu’il la 
consolait de la mort de son mari, et que c’était lui 
qui était cause qu’elle quittait cette grande 
retraite, et il paraissait à Sancerre que c’était 
parce que nous avions résolu qu’elle ne 
témoignerait plus d’être si affligée. Elle faisait 
valoir à Estouteville de cacher leur intelligence, 
et de paraître obligée à l’épouser par le 
commandement de son père, comme un effet du 
soin qu’elle avait de sa réputation, et c’était pour 
abandonner Sancerre sans qu’il eût sujet de s’en 
plaindre. Il faut que je m’en retourne, continua 
M. de Clèves, pour voir ce malheureux, et je crois 
qu’il faut que vous reveniez aussi à Paris. Il est 
temps que vous voyiez le monde, et que vous 
receviez ce nombre infini de visites dont aussi 
bien vous ne sauriez vous dispenser. 

Mme de Clèves consentit à son retour, et elle 
revint le lendemain. Elle se trouva plus tranquille 
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sur M. de Nemours qu’elle n’avait été ; tout ce 
que lui avait dit Mme de Chartres en mourant et la 
douleur de sa mort avaient fait une suspension à 
ses sentiments, qui lui faisait croire qu’ils étaient 
entièrement effacés. 

Dès le même soir qu’elle fut arrivée, madame 
la dauphine la vint voir, et, après lui avoir 
témoigné la part qu’elle avait prise à son 
affliction, elle lui dit que, pour la détourner de ses 
tristes pensées, elle voulait l’instruire de tout ce 
qui s’était passé à la cour en son absence ; elle lui 
conta ensuite plusieurs choses particulières. 

– Mais ce que j’ai le plus d’envie de vous 
apprendre, ajouta-t-elle, c’est qu’il est certain que 
M. de Nemours est passionnément amoureux, et 
que ses amis les plus intimes, non seulement ne 
sont point dans sa confidence, mais qu’ils ne 
peuvent deviner qui est la personne qu’il aime. 
Cependant cet amour est assez fort pour lui faire 
négliger, ou abandonner, pour mieux dire, les 
espérances d’une couronne. 

Madame la dauphine conta ensuite tout ce qui 
s’était passé sur l’Angleterre. 
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– J’ai appris ce que je viens de vous dire, 
continua-t-elle, de M. d’Anville ; et il m’a dit ce 
matin que le roi envoya quérir, hier au soir, M. de 
Nemours, sur des lettres de Lignerolles, qui 
demande à revenir, et qui écrit au roi qu’il ne 
peut plus soutenir auprès de la reine d’Angleterre 
les retardements de M. de Nemours ; qu’elle 
commence à s’en offenser, et qu’encore qu’elle 
n’eût point donné de parole positive, elle en avait 
assez dit pour faire hasarder un voyage. Le roi lut 
cette lettre à M. de Nemours, qui, au lieu de 
parler sérieusement, comme il avait fait dans les 
commencements, ne fit que rire, que badiner, et 
se moquer des espérances de Lignerolles. Il dit 
que toute l’Europe condamnerait son imprudence, 
s’il hasardait d’aller en Angleterre comme un 
prétendu mari de la reine, sans être assuré du 
succès. « Il me semble aussi, ajouta-t-il, que je 
prendrais mal mon temps, de faire ce voyage 
présentement que le roi d’Espagne fait de si 
grandes instances pour épouser cette reine. Ce ne 
serait peut-être pas un rival bien redoutable dans 
une galanterie, mais je pense que dans un 
mariage Votre Majesté ne me conseillerait pas de 
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lui disputer quelque chose. » – « Je vous le 
conseillerais en cette occasion, reprit le roi ; mais 
vous n’auriez rien à lui disputer ; je sais qu’il a 
d’autres pensées ; et, quand il n’en aurait pas, la 
reine Marie s’est trop mal trouvée du joug de 
l’Espagne pour croire que sa sœur le veuille 
reprendre, et qu’elle se laisse éblouir à l’éclat de 
tant de couronnes jointes ensemble. » – « Si elle 
ne s’en laisse pas éblouir, repartit M. de 
Nemours, il y a apparence qu’elle voudra se 
rendre heureuse par l’amour. Elle a aimé le 
milord Courtenay il y a déjà quelques années ; il 
était aussi aimé de la reine Marie, qui l’aurait 
épousé du consentement de toute l’Angleterre, 
sans qu’elle connût que la jeunesse et la beauté 
de sa sœur Élisabeth le touchaient davantage que 
l’espérance de régner. Votre Majesté sait que les 
violentes jalousies qu’elle en eut la portèrent à les 
mettre l’un et l’autre en prison, à exiler ensuite le 
milord Courtenay, et la déterminèrent enfin à 
épouser le roi d’Espagne. Je crois qu’Élisabeth, 
qui est présentement sur le trône, rappellera 
bientôt ce milord, et qu’elle choisira un homme 
qu’elle a aimé, qui est fort aimable, qui a tant 
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souffert pour elle, plutôt qu’un autre qu’elle n’a 
jamais vu. » – « Je serais de votre avis, repartit le 
roi, si Courtenay vivait encore ; mais j’ai su, 
depuis quelques jours, qu’il est mort à Padoue, où 
il était relégué. Je vois bien, ajouta-t-il en quittant 
M. de Nemours, qu’il faudrait faire votre mariage 
comme on ferait celui de M. le dauphin, et 
envoyer épouser la reine d’Angleterre par des 
ambassadeurs. » 

» M. d’Anville et M. le Vidame, qui étaient 
chez le roi avec M. de Nemours, sont persuadés 
que c’est cette même passion dont il est occupé 
qui le détourne d’un si grand dessein. Le vidame, 
qui le voit de plus près que personne, a dit à Mme 
de Martigues que ce prince est tellement changé 
qu’il ne le reconnaît plus ; et ce qui l’étonne 
davantage, c’est qu’il ne lui voit aucun 
commerce, ni aucune heure particulière où il se 
dérobe, en sorte qu’il croit qu’il n’a point 
d’intelligence avec la personne qu’il aime ; et 
c’est ce qui fait méconnaître M. de Nemours de 
lui voir aimer une femme qui ne répond point à 
son amour. 
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Quel poison pour Mme de Clèves que le 
discours de madame la dauphine ! Le moyen de 
ne se pas reconnaître pour cette personne dont on 
ne savait point le nom ? et le moyen de n’être pas 
pénétrée de reconnaissance et de tendresse en 
apprenant, par une voie qui ne lui pouvait être 
suspecte, que ce prince, qui touchait déjà son 
cœur, cachait sa passion à tout le monde et 
négligeait, pour l’amour d’elle, les espérances 
d’une couronne ! Aussi ne peut-on représenter ce 
qu’elle sentit et le trouble qui s’éleva dans son 
âme. Si madame la dauphine l’eût regardée avec 
attention, elle eût aisément remarqué que les 
choses qu’elle venait de dire ne lui étaient pas 
indifférentes ; mais, comme elle n’avait aucun 
soupçon de la vérité, elle continua de parler sans 
y faire de réflexion. 

– M. d’Anville, ajouta-t-elle, qui, comme je 
vous viens de dire, m’a appris tout ce détail, m’en 
croit mieux instruite que lui, et il a une si grande 
opinion de mes charmes qu’il est persuadé que je 
suis la seule personne qui puisse faire de si 
grands changements en M. de Nemours. 
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Ces dernières paroles de madame la dauphine 
donnèrent une autre sorte de trouble à Mme de 
Clèves que celui qu’elle avait eu quelques 
moments auparavant. 

– Je serais aisément de l’avis de M. d’Anville, 
répondit-elle ; et il y a beaucoup d’apparence, 
madame, qu’il ne faut pas moins qu’une 
princesse telle que vous pour faire mépriser la 
reine d’Angleterre. 

– Je vous l’avouerais, si je le savais, repartit 
madame la dauphine, et je le saurais, s’il était 
véritable. Ces sortes de passions n’échappent 
point à la vue de celles qui les causent : elles s’en 
aperçoivent les premières. M. de Nemours ne m’a 
jamais témoigné que de légères complaisances ; 
mais il y a néanmoins une si grande différence de 
la manière dont il a vécu avec moi à celle dont il 
y vit présentement que je puis vous répondre que 
je ne suis pas la cause de l’indifférence qu’il a 
pour la couronne d’Angleterre. 

» Je m’oublie avec vous, ajouta madame la 
dauphine, et je ne me souviens pas qu’il faut que 
j’aille voir Madame. Vous savez que la paix est 
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quasi conclue ; mais vous ne savez pas que le roi 
d’Espagne n’a voulu passer aucun article qu’à 
condition d’épouser cette princesse, au lieu du 
prince don Carlos, son fils. Le roi a eu beaucoup 
de peine à s’y résoudre ; enfin il y a consenti, et il 
est allé tantôt annoncer cette nouvelle à Madame. 
Je crois qu’elle sera inconsolable ; ce n’est pas 
une chose qui puisse plaire d’épouser un homme 
de l’âge et de l’humeur du roi d’Espagne, surtout 
à elle qui a toute la joie que donne la première 
jeunesse jointe à la beauté, et qui s’attendait 
d’épouser un jeune prince pour qui elle a de 
l’inclination sans l’avoir vu. Je ne sais si le roi 
trouvera en elle toute l’obéissance qu’il désire : il 
m’a chargée de la voir, parce qu’il sait qu’elle 
m’aime, et qu’il croit que j’aurai quelque pouvoir 
sur son esprit. Je ferai ensuite une autre visite 
bien différente : j’irai me réjouir avec Madame, 
sœur du roi. Tout est arrêté pour son mariage 
avec M. de Savoie ; et il sera ici dans peu de 
temps. Jamais personne de l’âge de cette 
princesse n’a eu une joie si entière de se marier. 
La cour va être plus belle et plus grosse qu’on ne 
l’a jamais vue, et, malgré votre affliction, il faut 
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que vous veniez nous aider à faire connaître aux 
étrangers que nous n’avons pas de médiocres 
beautés. 

Après ces paroles, madame la dauphine quitta 
Mme de Clèves, et, le lendemain, le mariage de 
Madame fut su de tout le monde. Les jours 
suivants, le roi et les reines allèrent voir Mme de 
Clèves. M. de Nemours, qui avait attendu son 
retour avec une extrême impatience, et qui 
souhaitait ardemment de lui pouvoir parler sans 
témoins, attendit, pour aller chez elle, l’heure que 
tout le monde en sortirait, et qu’apparemment il 
ne reviendrait plus personne. Il réussit dans son 
dessein, et il arriva comme les dernières visites 
en sortaient. 

Cette princesse était sur son lit ; il faisait 
chaud, et la vue de M. de Nemours acheva de lui 
donner une rougeur qui ne diminuait pas sa 
beauté. Il s’assit vis-à-vis d’elle, avec cette 
crainte et cette timidité que donnent les véritables 
passions. Il demeura quelque temps sans pouvoir 
parler. Mme de Clèves n’était pas moins interdite, 
de sorte qu’ils gardèrent assez longtemps le 



 

108 
 

silence. Enfin M. de Nemours prit la parole, et lui 
fit des compliments sur son affliction ; Mme de 
Clèves, étant bien aise de continuer la 
conversation sur ce sujet, parla assez longtemps 
de la perte qu’elle avait faite, et, enfin, elle dit 
que, quand le temps aurait diminué la violence de 
sa douleur, il lui en demeurerait toujours une si 
forte impression que son humeur en serait 
changée. 

– Les grandes afflictions et les passions 
violentes, repartit M. de Nemours, font de grands 
changements dans l’esprit ; et, pour moi, je ne me 
reconnais pas depuis que je suis revenu de 
Flandre. Beaucoup de gens ont remarqué ce 
changement, et même madame la dauphine m’en 
parlait encore hier. 

– Il est vrai, repartit Mme de Clèves, qu’elle l’a 
remarqué, et je crois lui en avoir ouï dire quelque 
chose. 

– Je ne suis pas fâché, madame, répliqua M. 
de Nemours, qu’elle s’en soit aperçue ; mais je 
voudrais qu’elle ne fût pas la seule à s’en 
apercevoir. Il y a des personnes à qui on n’ose 
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donner d’autres marques de la passion qu’on a 
pour elles que par les choses qui ne les regardent 
point ; et, n’osant leur faire paraître qu’on les 
aime, on voudrait du moins qu’elles vissent que 
l’on ne veut être aimé de personne. L’on voudrait 
qu’elles sussent qu’il n’y a point de beauté, dans 
quelque rang qu’elle pût être, que l’on ne 
regardât avec indifférence, et qu’il n’y a point de 
couronne que l’on voulût acheter au prix de ne 
les voir jamais. Les femmes jugent d’ordinaire de 
la passion qu’on a pour elles, continua-t-il, par le 
soin qu’on prend de leur plaire et de les 
chercher ; mais ce n’est pas une chose difficile, 
pour peu qu’elles soient aimables ; ce qui est 
difficile, c’est de ne pas s’abandonner au plaisir 
de les suivre, c’est de les éviter, par la peur de 
laisser paraître au public, et quasi à elles-mêmes, 
les sentiments que l’on a pour elles ; et ce qui 
marque encore mieux un véritable attachement, 
c’est de devenir entièrement opposé à ce que l’on 
était, et de n’avoir plus d’ambition, ni de plaisir, 
après avoir été toute sa vie occupé de l’un et de 
l’autre. 

Mme de Clèves entendait aisément la part 
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qu’elle avait à ces paroles. Il lui semblait qu’elle 
devait y répondre et ne les pas souffrir. Il lui 
semblait aussi qu’elle ne devait pas les entendre, 
ni témoigner qu’elle les prît pour elle ; elle 
croyait devoir parler, et croyait ne devoir rien 
dire. Le discours de M. de Nemours lui plaisait et 
l’offensait quasi également ; elle y voyait la 
confirmation de tout ce que lui avait fait penser 
madame la dauphine ; elle y trouvait quelque 
chose de galant et de respectueux, mais aussi 
quelque chose de hardi et de trop intelligible. 
L’inclination qu’elle avait pour ce prince lui 
donnait un trouble dont elle n’était pas maîtresse. 
Les paroles les plus obscures d’un homme qui 
plaît donnent plus d’agitation que des 
déclarations ouvertes d’un homme qui ne plaît 
pas. Elle demeurait donc sans répondre, et M. de 
Nemours se fût aperçu de son silence, dont il 
n’aurait peut-être pas tiré de mauvais présages, si 
l’arrivée de M. de Clèves n’eût fini la 
conversation et sa visite. 

Ce prince venait conter à sa femme des 
nouvelles de Sancerre ; mais elle n’avait pas une 
grande curiosité pour la suite de cette aventure. 
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Elle était si occupée de ce qui venait de se passer 
qu’à peine pouvait-elle cacher la distraction de 
son esprit. Quand elle fut en liberté de rêver, elle 
connut bien qu’elle s’était trompée lorsqu’elle 
avait cru n’avoir plus que de l’indifférence pour 
M. de Nemours. Ce qu’il lui avait dit avait fait 
toute l’impression qu’il pouvait souhaiter, et 
l’avait entièrement persuadée de sa passion. Les 
actions de ce prince s’accordaient trop bien avec 
ses paroles pour laisser quelque doute à cette 
princesse. Elle ne se flatta plus de l’espérance de 
ne le pas aimer ; elle songea seulement à ne lui en 
donner jamais aucune marque. C’était une 
entreprise difficile, dont elle connaissait déjà les 
peines ; elle savait que le seul moyen d’y réussir 
était d’éviter la présence de ce prince, et, comme 
son deuil lui donnait lieu d’être plus retirée que 
de coutume, elle se servit de ce prétexte pour 
n’aller plus dans les lieux où il la pouvait voir. 
Elle était dans une tristesse profonde ; la mort de 
sa mère en paraissait la cause, et l’on n’en 
cherchait point d’autre. 

M. de Nemours était désespéré de ne la voir 
presque plus ; et, sachant qu’il ne la trouverait 
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dans aucune assemblée et dans aucun des 
divertissements où était toute la cour, il ne 
pouvait se résoudre d’y paraître ; il feignit une 
passion grande pour la chasse, et il en faisait des 
parties les mêmes jours qu’il y avait des 
assemblées chez les reines. Une légère maladie 
lui servit longtemps de prétexte pour demeurer 
chez lui, et pour éviter d’aller dans tous les lieux 
où il savait bien que Mme de Clèves ne serait pas. 

M. de Clèves fut malade à peu près dans le 
même temps. Mme de Clèves ne sortit point de sa 
chambre pendant son mal ; mais, quand il se 
porta mieux, qu’il vit du monde, et entre autres 
M. de Nemours, qui, sur le prétexte d’être encore 
faible, y passait la plus grande partie du jour, elle 
trouva qu’elle n’y pouvait plus demeurer ; elle 
n’eut pas néanmoins la force d’en sortir les 
premières fois qu’il y vint : il y avait trop 
longtemps qu’elle ne l’avait vu pour se résoudre à 
ne le voir pas. Ce prince trouva le moyen de lui 
faire entendre par des discours qui ne semblaient 
que généraux, mais qu’elle entendait néanmoins 
parce qu’ils avaient du rapport à ce qu’il lui avait 
dit chez elle, qu’il allait à la chasse pour rêver, et 
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qu’il n’allait point aux assemblées par ce qu’elle 
n’y était pas. 

Elle exécuta enfin la résolution qu’elle avait 
prise de sortir de chez son mari, lorsqu’il y 
serait ; ce fut toutefois en se faisant une extrême 
violence. Ce prince vit bien qu’elle le fuyait, et 
en fut sensiblement touché. 

M. de Clèves ne prit pas garde d’abord à la 
conduite de sa femme ; mais enfin il s’aperçut 
qu’elle ne voulait pas être dans sa chambre 
lorsqu’il y avait du monde. Il lui en parla, et elle 
lui répondit qu’elle ne croyait pas que la 
bienséance voulût qu’elle fût tous les soirs avec 
ce qu’il y avait de plus jeune à la cour ; qu’elle le 
suppliait de trouver bon qu’elle fît une vie plus 
retirée qu’elle n’avait accoutumé ; que la vertu et 
la présence de sa mère autorisaient beaucoup de 
choses qu’une femme de son âge ne pouvait 
soutenir. 

M. de Clèves, qui avait naturellement 
beaucoup de douceur et de complaisance pour sa 
femme, n’en eut pas en cette occasion, et il lui dit 
qu’il ne voulait pas absolument qu’elle changeât 



 

114 
 

de conduite. Elle fut prête de lui dire que le bruit 
était dans le monde que M. de Nemours était 
amoureux d’elle ; mais elle n’eut pas la force de 
le nommer. Elle sentit aussi de la honte de se 
vouloir servir d’une fausse raison, et de déguiser 
la vérité à un homme qui avait si bonne opinion 
d’elle. 

Quelques jours après, le roi était chez la reine 
à l’heure du cercle ; l’on parla des horoscopes et 
des prédictions : les opinions étaient partagées 
sur la croyance que l’on y devait donner. La reine 
y ajoutait beaucoup de foi ; elle soutint qu’après 
tant de choses qui avaient été prédites, et que l’on 
avait vues arriver, on ne pouvait douter qu’il n’y 
eût quelque certitude dans cette science. D’autres 
soutenaient que, parmi ce nombre infini de 
prédictions, le peu qui se trouvait véritable faisait 
bien voir que ce n’était qu’un effet du hasard. 

– J’ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour 
l’avenir, dit le roi ; mais on m’a dit tant de choses 
fausses et si peu vraisemblables que je suis 
demeuré convaincu que l’on ne peut rien savoir 
de véritable. Il y a quelques années qu’il vint ici 
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un homme d’une grande réputation dans 
l’astrologie. Tout le monde l’alla voir : j’y allai 
comme les autres, mais sans lui dire qui j’étais, et 
je menai M. de Guise et d’Escars ; je les fis 
passer les premiers. L’astrologue néanmoins 
s’adressa d’abord à moi, comme s’il m’eût jugé 
le maître des autres : peut-être qu’il me 
connaissait ; cependant il me dit une chose qui ne 
me convenait pas, s’il m’eût connu. Il me prédit 
que je serais tué en duel. Il dit ensuite à M. de 
Guise qu’il serait tué par derrière, et à d’Escars 
qu’il aurait la tête cassée d’un coup de pied de 
cheval. M. de Guise s’offensa quasi de cette 
prédiction, comme si on l’eût accusé de devoir 
fuir. D’Escars ne fut guère satisfait de trouver 
qu’il devait finir par un accident si malheureux. 
Enfin, nous sortîmes tous très mal contents de 
l’astrologue. Je ne sais ce qui arrivera à M. de 
Guise et à d’Escars ; mais il n’y a guère 
d’apparence que je sois tué en duel. Nous venons 
de faire la paix, le roi d’Espagne et moi ; et, 
quand nous ne l’aurions pas faite, je doute que 
nous nous battions, et que je le fisse appeler 
comme le roi mon père fit appeler Charles-Quint. 



 

116 
 

Après le malheur que le roi conta qu’on lui 
avait prédit, ceux qui avaient soutenu l’astrologie 
en abandonnèrent le parti, et tombèrent d’accord 
qu’il n’y fallait donner aucune croyance. 

– Pour moi, dit tout haut M. de Nemours, je 
suis l’homme du monde qui dois le moins y en 
avoir ; et, se retournant vers Mme de Clèves, 
auprès de qui il était : On m’a prédit, lui dit-il 
tout bas, que je serais heureux par les bontés de la 
personne du monde pour qui j’aurais la plus 
violente et la plus respectueuse passion. Vous 
pouvez juger, madame, si je dois croire aux 
prédictions. 

Mme la dauphine, qui crut, par ce que M. de 
Nemours avait dit tout haut, que ce qu’il disait 
tout bas était quelque fausse prédiction qu’on lui 
avait faite, demanda à ce prince ce qu’il disait à 
Mme de Clèves. S’il eût eu moins de présence 
d’esprit, il eût été surpris de cette demande ; 
mais, prenant la parole sans hésiter : 

– Je lui disais, madame, répondit-il, que l’on 
m’a prédit que je serais élevé à une si haute 
fortune que je n’oserais même y prétendre. 
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– Si l’on ne vous a fait que cette prédiction, 
repartit madame la dauphine en souriant, et 
pensant à l’affaire d’Angleterre, je ne vous 
conseille pas de décrier l’astrologie, et vous 
pourriez trouver des raisons pour la soutenir. 

Mme de Clèves comprit bien ce que voulait 
dire madame la dauphine ; mais elle entendait 
bien aussi que la fortune dont M. de Nemours 
voulait parler n’était pas d’être roi d’Angleterre. 

Comme il y avait déjà assez longtemps de la 
mort de sa mère, il fallait qu’elle commençât à 
paraître dans le monde, et à faire sa cour comme 
elle avait accoutumé. Elle voyait M. de Nemours 
chez madame la dauphine ; elle le voyait chez M. 
de Clèves, où il venait souvent avec d’autres 
personnes de qualité de son âge, afin de ne se pas 
faire remarquer ; mais elle ne le voyait plus 
qu’avec un trouble dont il s’apercevait aisément. 

Quelque application qu’elle eût à éviter ses 
regards et à lui parler moins qu’à un autre, il lui 
échappait de certaines choses qui partaient d’un 
premier mouvement qui faisait juger à ce prince 
qu’il ne lui était pas indifférent. Un homme 
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moins pénétrant que lui ne s’en fût peut-être pas 
aperçu ; mais il avait déjà été aimé tant de fois 
qu’il était difficile qu’il ne connût pas quand on 
l’aimait. Il voyait bien que le chevalier de Guise 
était son rival, et ce prince connaissait que M. de 
Nemours était le sien. Il était le seul homme de la 
cour qui eût démêlé cette vérité ; son intérêt 
l’avait rendu plus clairvoyant que les autres ; la 
connaissance qu’ils avaient de leurs sentiments 
leur donnait une aigreur qui paraissait en toutes 
choses, sans éclater néanmoins par aucun 
démêlé ; mais ils étaient opposés en tout. Ils 
étaient toujours de différent parti dans les courses 
de bagues, dans les combats à la barrière et dans 
tous les divertissements où le roi s’occupait ; et 
leur émulation était si grande qu’elle ne se 
pouvait cacher. 

L’affaire d’Angleterre revenait souvent dans 
l’esprit de Mme de Clèves : il lui semblait que M. 
de Nemours ne résisterait point aux conseils du 
roi et aux instances de Lignerolles. Elle voyait 
avec peine que ce dernier n’était point encore de 
retour, et elle l’attendait avec impatience. Si elle 
eût suivi ses mouvements, elle se serait informée 
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avec soin de l’état de cette affaire ; mais le même 
sentiment qui lui donnait de la curiosité 
l’obligeait à la cacher, et elle s’enquérait 
seulement de la beauté, de l’esprit et de l’humeur 
de la reine Élisabeth. On apporta un de ses 
portraits chez le roi, qu’elle trouva plus beau 
qu’elle n’avait envie de le trouver ; et elle ne put 
s’empêcher de dire qu’il était flatté. 

– Je ne le crois pas, reprit madame la 
dauphine, qui était présente ; cette princesse a la 
réputation d’être belle, et d’avoir un esprit fort 
au-dessus du commun, et je sais bien qu’on me 
l’a proposée toute ma vie pour exemple. Elle doit 
être aimable, si elle ressemble à Anne de Boulen, 
sa mère. Jamais femme n’a eu tant de charmes et 
tant d’agréments dans sa personne et dans son 
humeur. J’ai ouï dire que son visage avait 
quelque chose de vif et de singulier, et qu’elle 
n’avait aucune ressemblance avec les autres 
beautés anglaises. 

– Il me semble aussi, reprit Mme de Clèves, 
que l’on dit qu’elle était née en France. 

– Ceux qui l’ont cru se sont trompés, répondit 
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madame la dauphine, et je vais vous conter son 
histoire en peu de mots. 

» Elle était d’une bonne maison d’Angleterre. 
Henri VIII avait été amoureux de sa sœur et de sa 
mère et l’on a même soupçonné qu’elle était sa 
fille. Elle vint ici avec la sœur de Henri VII, qui 
épousa le roi Louis XII. Cette princesse, qui était 
jeune et galante, eut beaucoup de peine à quitter 
la cour de France après la mort de son mari ; mais 
Anne de Boulen, qui avait les mêmes inclinations 
que sa maîtresse, ne se put résoudre à en partir. 
Le feu roi en était amoureux, et elle demeura fille 
d’honneur de la reine Claude. Cette reine mourut, 
et madame Marguerite, sœur du roi, duchesse 
d’Alençon, et depuis reine de Navarre, dont vous 
avez vu les contes, la prit auprès d’elle, et elle 
prit auprès de cette princesse les teintures de la 
religion nouvelle. Elle retourna ensuite en 
Angleterre, et y charma tout le monde ; elle avait 
les manières de France qui plaisent à toutes les 
nations ; elle chantait bien ; elle dansait 
admirablement ; on la mit fille de la reine 
Catherine d’Aragon, et le roi Henri VIII en devint 
éperdument amoureux. 
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» Le cardinal de Wolsey, son favori et son 
premier ministre, avait prétendu au pontificat ; et, 
mal satisfait de l’empereur, qui ne l’avait pas 
soutenu dans cette prétention, il résolut de s’en 
venger, et d’unir le roi son maître à la France. Il 
mit dans l’esprit de Henri VIII que son mariage 
avec la tante de l’empereur était nul, et lui 
proposa d’épouser la duchesse d’Alençon, dont le 
mari venait de mourir. Anne de Boulen, qui avait 
de l’ambition, regarda ce divorce comme un 
chemin qui la pouvait conduire au trône. Elle 
commença à donner au roi d’Angleterre des 
impressions de la religion de Luther, et engagea 
le feu roi à favoriser à Rome le divorce de Henri, 
sur l’espérance du mariage de Mme d’Alençon. Le 
cardinal de Wolsey se fit députer en France, sur 
d’autres prétextes, pour traiter cette affaire ; mais 
son maître ne put se résoudre à souffrir qu’on en 
fît seulement la proposition, et il lui envoya un 
ordre, à Calais, de ne point parler de ce mariage. 

» Au retour de France, le cardinal de Wolsey 
fut reçu avec des honneurs pareils à ceux que l’on 
rendait au roi même : jamais favori n’a porté 
l’orgueil et la vanité à un si haut point. Il 
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ménagea une entrevue entre les deux rois, qui se 
fit à Boulogne. François Ier donna la main à 
Henri VIII, qui ne la voulait point recevoir ; ils se 
traitèrent tour à tour avec une magnificence 
extraordinaire, et se donnèrent des habits pareils à 
ceux qu’ils avaient fait faire pour eux-mêmes. Je 
me souviens d’avoir ouï dire que ceux que le feu 
roi envoya au roi d’Angleterre étaient de satin 
cramoisi, chamarré en triangle, avec des perles et 
des diamants, et la robe de velours blanc brodé 
d’or. Après avoir été quelques jours à Boulogne, 
ils allèrent encore à Calais. Anne de Boulen était 
logée chez Henri VIII avec le train d’une reine ; 
et François Ier lui fit les mêmes présents et lui 
rendit les mêmes honneurs que si elle l’eût été. 
Enfin, après une passion de neuf années, Henri 
l’épousa sans attendre la dissolution de son 
premier mariage, qu’il demandait à Rome depuis 
longtemps. Le pape prononça les fulminations 
contre lui avec précipitation, et Henri en fut 
tellement irrité qu’il se déclara chef de la 
religion, et entraîna toute l’Angleterre dans le 
malheureux changement où vous la voyez. 

» Anne de Boulen ne jouit pas longtemps de 
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sa grandeur : car, lorsqu’elle la croyait plus 
assurée par la mort de Catherine d’Aragon, un 
jour qu’elle assistait avec toute la cour à des 
courses de bagues que faisait le vicomte de 
Rochefort, son frère, le roi en fut frappé d’une 
telle jalousie qu’il quitta brusquement le 
spectacle, s’en vint à Londres, et laissa ordre 
d’arrêter la reine, le vicomte de Rochefort et 
plusieurs autres qu’il croyait amants ou 
confidents de cette princesse. Quoique cette 
jalousie parût née dans ce moment, il y avait déjà 
quelque temps qu’elle lui avait été inspirée par la 
vicomtesse de Rochefort, qui, ne pouvant souffrir 
la liaison étroite de son mari avec la reine, la fit 
regarder au roi comme une amitié criminelle ; en 
sorte que ce prince, qui d’ailleurs était amoureux 
de Jeanne Seimer, ne songea qu’à se défaire 
d’Anne de Boulen. En moins de trois semaines il 
fit faire le procès à cette reine et à son frère, leur 
fit couper la tête, et épousa Jeanne Seimer. Il eut 
ensuite plusieurs femmes qu’il répudia ou qu’il 
fit mourir, et entre autres Catherine Howard, dont 
la comtesse de Rochefort était confidente, et qui 
eut la tête coupée avec elle. Elle fut ainsi punie 
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des crimes qu’elle avait supposés à Anne de 
Boulen, et Henri VIII mourut, étant devenu d’une 
grosseur prodigieuse. 

Toutes les dames qui étaient présentes au récit 
de madame la dauphine la remercièrent de les 
avoir si bien instruites de la cour d’Angleterre, et 
entre autres Mme de Clèves, qui ne put 
s’empêcher de lui faire encore plusieurs questions 
sur la reine Élisabeth. 

La reine dauphine faisait faire des portraits en 
petit de toutes les belles personnes de la cour, 
pour les envoyer à la reine sa mère. Le jour qu’on 
achevait celui de Mme de Clèves, madame la 
dauphine vint passer l’après-dînée chez elle. M. 
de Nemours ne manqua pas de s’y trouver : il ne 
laissait échapper aucune occasion de voir Mme de 
Clèves, sans laisser paraître néanmoins qu’il les 
cherchât. Elle était si belle ce jour-là qu’il en 
serait devenu amoureux, quand il ne l’aurait pas 
été : il n’osait pourtant avoir les yeux attachés sur 
elle pendant qu’on la peignait, et il craignait de 
laisser trop voir le plaisir qu’il avait à la regarder. 

Mme la dauphine demanda à M. de Clèves un 
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petit portrait qu’il avait de sa femme, pour le voir 
auprès de celui qu’on achevait ; tout le monde dit 
son sentiment de l’un et de l’autre, et Mme de 
Clèves ordonna au peintre de raccommoder 
quelque chose à la coiffure de celui qu’on venait 
d’apporter. Le peintre, pour lui obéir, ôta le 
portrait de la boîte où il était, et, après y avoir 
travaillé, il le remit sur la table. 

Il y avait longtemps que M. de Nemours 
souhaitait d’avoir le portrait de Mme de Clèves. 
Lorsqu’il vit celui qui était à M. de Clèves, il ne 
put résister à l’envie de le dérober à un mari qu’il 
croyait tendrement aimé ; et il pensa que, parmi 
tant de personnes qui étaient dans ce même lieu, 
il ne serait pas soupçonné plutôt qu’un autre. 

Madame la dauphine était assise sur le lit, et 
parlait bas à Mme de Clèves, qui était debout 
devant elle. Mme de Clèves aperçut, par un des 
rideaux qui n’était qu’à demi fermé, M. de 
Nemours le dos contre la table, qui était au pied 
du lit, et elle vit que, sans tourner la tête, il 
prenait adroitement quelque chose sur cette table. 
Elle n’eut pas de peine à deviner que c’était son 



 

126 
 

portrait, et elle en fut si troublée que madame la 
dauphine remarqua qu’elle ne l’écoutait pas, et 
lui demanda tout haut ce qu’elle regardait. M. de 
Nemours se tourna à ces paroles ; il rencontra les 
yeux de Mme de Clèves, qui étaient encore 
attachés sur lui, et il pensa qu’il n’était pas 
impossible qu’elle eût vu ce qu’il venait de faire. 

Mme de Clèves n’était pas peu embarrassée : la 
raison voulait qu’elle demandât son portrait ; 
mais, en le demandant publiquement, c’était 
apprendre à tout le monde les sentiments que ce 
prince avait pour elle, et, en le lui demandant en 
particulier, c’était quasi l’engager à lui parler de 
sa passion. Enfin elle jugea qu’il valait mieux le 
lui laisser, et elle fut bien aise de lui accorder une 
faveur qu’elle lui pouvait faire, sans qu’il sût 
même qu’elle la lui faisait. M. de Nemours, qui 
remarquait son embarras, et qui en devinait quasi 
la cause, s’approcha d’elle, et lui dit tout bas : 

– Si vous avez vu ce que j’ai osé faire, ayez la 
bonté, madame, de me laisser croire que vous 
l’ignorez, je n’ose vous en demander davantage. 

Et il se retira après ces paroles et n’attendit 
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point sa réponse. 

Madame la dauphine sortit pour s’aller 
promener, suivie de toutes les dames, et M. de 
Nemours alla se renfermer chez lui, ne pouvant 
soutenir en public la joie d’avoir un portrait de 
Mme de Clèves. Il sentait tout ce que la passion 
peut faire sentir de plus agréable ; il aimait la plus 
aimable personne de la cour ; il s’en faisait aimer 
malgré elle, et il voyait dans toutes ses actions 
cette sorte de trouble et d’embarras que cause 
l’amour dans l’innocence de la première 
jeunesse. 

Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup 
de soin ; comme on trouvait la boîte où il devait 
être, l’on ne soupçonna point qu’il eût été dérobé, 
et l’on crut qu’il était tombé par hasard. M. de 
Clèves était affligé de cette perte, et, après qu’on 
l’eut encore cherché inutilement, il dit à sa 
femme, mais d’une manière qui faisait voir qu’il 
ne le pensait pas, qu’elle avait sans doute quelque 
amant caché, à qui elle avait donné ce portrait ou 
qui l’avait dérobé, et qu’un autre qu’un amant ne 
se serait pas contenté de la peinture sans la boîte. 
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Ces paroles, quoique dites en riant, firent une 
vive impression dans l’esprit de Mme de Clèves : 
elles lui donnèrent des remords ; elle fit réflexion 
à la violence de l’inclination qui l’entraînait vers 
M. de Nemours ; elle trouva qu’elle n’était plus 
maîtresse de ses paroles et de son visage ; elle 
pensa que Lignerolles était revenu ; qu’elle ne 
craignait plus l’affaire d’Angleterre ; qu’elle 
n’avait plus de soupçons sur madame la 
dauphine ; qu’enfin il n’y avait plus rien qui la 
pût défendre, et qu’il n’y avait de sûreté pour elle 
qu’en s’éloignant. Mais, comme elle n’était pas 
maîtresse de s’éloigner, elle se trouvait dans une 
grande extrémité et prête à tomber dans ce qui lui 
paraissait le plus grand des malheurs, qui était de 
laisser voir à M. de Nemours l’inclination qu’elle 
avait pour lui. Elle se souvenait de tout ce que 
Mme de Chartres lui avait dit en mourant, et des 
conseils qu’elle lui avait donnés de prendre toutes 
sortes de partis, quelque difficiles qu’ils pussent 
être, plutôt que de s’embarquer dans une 
galanterie. Ce que M. de Clèves lui avait dit sur 
la sincérité, en parlant de Mme de Tournon, lui 
revint dans l’esprit ; il lui sembla qu’elle lui 
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devait avouer l’inclination qu’elle avait pour M. 
de Nemours. Cette pensée l’occupa longtemps ; 
ensuite elle fut étonnée de l’avoir eue ; elle y 
trouva de la folie, et retomba dans l’embarras de 
ne savoir quel parti prendre. 

La paix était signée ; Mme Élisabeth, après 
beaucoup de répugnance, s’était résolue à obéir 
au roi son père. Le duc d’Albe avait été nommé 
pour venir l’épouser au nom du roi catholique, et 
il devait bientôt arriver. L’on attendait le duc de 
Savoie, qui venait épouser Madame, sœur du roi, 
et dont les noces se devaient faire en même 
temps. Le roi ne songeait qu’à rendre ces noces 
célèbres, par des divertissements où il pût faire 
paraître l’adresse et la magnificence de sa cour. 
On proposa tout ce qui se pouvait faire de plus 
grand pour des ballets et des comédies ; mais le 
roi trouva ces divertissements trop particuliers, et 
il en voulut d’un plus grand éclat. Il résolut de 
faire un tournoi, où les étrangers seraient reçus, et 
dont le peuple pourrait être spectateur. Tous les 
princes et les jeunes seigneurs entrèrent avec joie 
dans le dessein du roi, et surtout le duc de 
Ferrare, M. de Guise et M. de Nemours, qui 



 

130 
 

surpassaient tous les autres dans ces sortes 
d’exercices. Le roi les choisit pour être avec lui 
les quatre tenans du tournoi. 

L’on fit publier par tout le royaume qu’en la 
ville de Paris le pas était ouvert au quinzième juin 
par Sa Majesté Très Chrétienne, et par les princes 
Alphonse d’Est, duc de Ferrare, François de 
Lorraine, duc de Guise, et Jacques de Savoie, duc 
de Nemours, pour être tenu contre tous venants, à 
commencer le premier combat à cheval en lice, 
en double pièce, quatre coups de lance et un pour 
les dames ; le deuxième combat, à coups d’épée, 
un à un, ou deux à deux, à la volonté des maîtres 
du camp ; le troisième combat, à pied, trois coups 
de pique et six coups d’épée ; que les tenants 
fourniraient de lances, d’épées et de piques, au 
choix des assaillants, et que, si en courant on 
donnait au cheval, on serait mis hors des rangs ; 
qu’il y aurait quatre maîtres du camp pour donner 
les ordres, et que ceux des assaillants qui auraient 
le plus rompu et le mieux fait auraient un prix 
dont la valeur serait à la discrétion des juges ; que 
tous les assaillants, tant français qu’étrangers, 
seraient tenus de venir toucher à l’un des écus qui 
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seraient pendus au perron au bout de la lice, ou à 
plusieurs, selon leur choix ; que là ils trouveraient 
un officier d’armes qui les recevrait pour les 
enrôler selon leur rang et selon les écus qu’ils 
auraient touchés ; que les assaillants seraient 
tenus de faire apporter par un gentilhomme leur 
écu avec leurs armes pour le pendre au perron 
trois jours avant le commencement du tournoi ; 
qu’autrement, ils n’y seraient point reçus sans le 
congé des tenants. 

On fit faire une grande lice proche de la 
Bastille, qui venait du château des Tournelles, qui 
traversait la rue Saint-Antoine, et qui allait rendre 
aux écuries royales. Il y avait des deux côtés des 
échafauds et des amphithéâtres, avec des loges 
couvertes, qui formaient des espèces de galeries 
qui faisaient un très bel effet à la vue, et qui 
pouvaient contenir un nombre infini de 
personnes. Tous les princes et seigneurs ne furent 
plus occupés que du soin d’ordonner ce qui leur 
était nécessaire pour paraître avec éclat, et pour 
mêler dans leurs chiffres ou dans leurs devises 
quelque chose de galant qui eût rapport aux 
personnes qu’ils aimaient. 
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Peu de jours avant l’arrivée du duc d’Albe, le 
roi fit une partie de paume avec M. de Nemours, 
le chevalier de Guise et le vidame de Chartres. 
Les reines les allèrent voir jouer, suivies de toutes 
les dames, et entre autres de Mme de Clèves. 
Après que la partie fut finie, comme l’on sortait 
du jeu de paume, Chastelart s’approcha de la 
reine dauphine, et lui dit que le hasard lui venait 
de mettre entre les mains une lettre de galanterie 
qui était tombée de la poche de M. de Nemours. 
Cette reine, qui avait toujours de la curiosité pour 
ce qui regardait ce prince, dit à Chastelart de la 
lui donner ; elle la prit et suivit la reine sa belle-
mère, qui s’en allait avec le roi voir travailler à la 
lice. Après que l’on y eut été quelque temps, le 
roi fit amener des chevaux qu’il avait fait venir 
depuis peu. Quoiqu’ils ne fussent pas encore 
dressés, il les voulut monter, et en fit donner à 
tous ceux qui l’avaient suivi. Le roi et M. de 
Nemours se trouvèrent sur les plus fougueux ; ces 
chevaux se voulurent jeter l’un à l’autre. M. de 
Nemours, par la crainte de blesser le roi, recula 
brusquement, et porta son cheval contre un pilier 
du manège avec tant de violence que la secousse 
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le fit chanceler. On courut à lui, et on le crut 
considérablement blessé. Mme de Clèves le crut 
encore plus blessé que les autres. L’intérêt qu’elle 
y prenait lui donna une appréhension et un 
trouble qu’elle ne songea pas à cacher ; elle 
s’approcha de lui avec les reines, et avec un 
visage si changé qu’un homme moins intéressé 
que le chevalier de Guise s’en fût aperçu ; aussi 
le remarqua-t-il aisément, et il eut bien plus 
d’attention à l’état où était Mme de Clèves qu’à 
celui où était M. de Nemours. Le coup que ce 
prince s’était donné lui causa un si grand 
éblouissement qu’il demeura quelque temps la 
tête penchée sur ceux qui le soutenaient. Quand il 
la releva, il vit d’abord Mme de Clèves ; il connut 
sur son visage la pitié qu’elle avait de lui, et il la 
regarda d’une sorte qui put lui faire juger 
combien il en était touché. Il fit ensuite des 
remerciements aux reines de la bonté qu’elles lui 
témoignaient, et des excuses de l’état où il avait 
été devant elles. Le roi lui ordonna de s’aller 
reposer. 

Mme de Clèves, après s’être remise de la 
frayeur qu’elle avait eue, fit bientôt réflexion aux 
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marques qu’elle en avait données. Le chevalier de 
Guise ne la laissa pas longtemps dans l’espérance 
que personne ne s’en serait aperçu ; il lui donna 
la main pour la conduire hors de la lice. 

– Je suis plus à plaindre que M. de Nemours, 
madame, lui dit-il ; pardonnez-moi si je sors de 
ce profond respect que j’ai toujours eu pour vous, 
et si je vous fais paraître la vive douleur que je 
sens de ce que je viens de voir : c’est la première 
fois que j’ai été assez hardi pour vous parler, et 
ce sera aussi la dernière. La mort ou du moins un 
éloignement éternel m’ôteront d’un lieu où je ne 
puis plus vivre, puisque je viens de perdre la 
triste consolation de croire que tous ceux qui 
osent vous regarder sont aussi malheureux que 
moi. 

Mme de Clèves ne répondit que quelques 
paroles mal arrangées, comme si elle n’eût pas 
entendu ce que signifiaient celles du chevalier de 
Guise. Dans un autre temps, elle aurait été 
offensée qu’il lui eût parlé des sentiments qu’il 
avait pour elle ; mais, dans ce moment, elle ne 
sentit que l’affliction de voir qu’il s’était aperçu 
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de ceux qu’elle avait pour M. de Nemours. Le 
chevalier de Guise en fut si convaincu et si 
pénétré de douleur que, dès ce jour, il prit la 
résolution de ne penser jamais à être aimé de Mme 
de Clèves. Mais, pour quitter cette entreprise qui 
lui avait paru si difficile et si glorieuse, il en 
fallait quelque autre dont la grandeur pût 
l’occuper. Il se mit dans l’esprit de prendre 
Rhodes, dont il avait déjà eu quelques pensées ; 
et, quand la mort l’ôta du monde, dans la fleur de 
sa jeunesse et dans le temps qu’il avait acquis la 
réputation d’un des plus grands princes de son 
siècle, le seul regret qu’il témoigna de quitter la 
vie fut de n’avoir pu exécuter une si belle 
résolution, dont il croyait le succès infaillible par 
tous les soins qu’il en avait pris. 

Mme de Clèves, en sortant de la lice, alla chez 
la reine, l’esprit bien occupé de ce qui s’était 
passé. M. de Nemours y vint peu de temps après, 
habillé magnifiquement, et comme un homme qui 
ne se sentait pas de l’accident qui lui était arrivé : 
il paraissait même plus gai que de coutume ; et la 
joie de ce qu’il croyait avoir vu lui donnait un air 
qui augmentait encore son agrément. Tout le 
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monde fut surpris lorsqu’il entra, et il n’y eut 
personne qui ne lui demandât de ses nouvelles, 
excepté Mme de Clèves, qui demeura auprès de la 
cheminée sans faire semblant de le voir. Le roi 
sortit d’un cabinet où il était, et, le voyant parmi 
les autres, il l’appela pour lui parler de son 
aventure. M. de Nemours passa auprès de Mme de 
Clèves, et lui dit tout bas : 

– J’ai reçu aujourd’hui des marques de votre 
pitié, madame ; mais ce n’est pas de celles dont je 
suis le plus digne. 

Mme de Clèves s’était bien doutée que ce 
prince s’était aperçu de la sensibilité qu’elle avait 
eue pour lui, et ses paroles lui firent voir qu’elle 
ne s’était pas trompée. Ce lui était une grande 
douleur de voir qu’elle n’était plus maîtresse de 
cacher ses sentiments, et de les avoir laissés 
paraître au chevalier de Guise. Elle en avait aussi 
beaucoup que M. de Nemours les connût ; mais 
cette dernière douleur n’était pas si entière, et elle 
était mêlée de quelque sorte de douceur. 

La reine dauphine, qui avait une extrême 
impatience de savoir ce qu’il y avait dans la lettre 
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que Chastelart lui avait donnée, s’approcha de 
Mme de Clèves : 

– Allez lire cette lettre, lui dit-elle ; elle 
s’adresse à M. de Nemours, et, selon les 
apparences, elle est de cette maîtresse pour qui il 
a quitté toutes les autres : si vous ne la pouvez 
lire présentement, gardez-la, venez ce soir à mon 
coucher pour me la rendre, et pour me dire si 
vous en connaissez l’écriture. 

Mme la dauphine quitta Mme de Clèves après 
ces paroles, et la laissa si étonnée et dans un si 
grand saisissement qu’elle fut quelque temps sans 
pouvoir sortir de sa place. L’impatience et le 
trouble où elle était ne lui permirent pas de 
demeurer chez la reine ; elle s’en alla chez elle, 
quoiqu’il ne fût pas l’heure où elle avait 
accoutumé de se retirer. Elle tenait cette lettre 
avec une main tremblante ; ses pensées étaient si 
confuses qu’elle n’en avait aucune distincte, et 
elle se trouvait dans une sorte de douleur 
insupportable qu’elle ne connaissait point et 
qu’elle n’avait jamais sentie. Sitôt qu’elle fut 
dans son cabinet, elle ouvrit cette lettre, et la 
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trouva telle : 

 

LETTRE 

 

Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire 
que le changement qui vous paraît en moi soit un 
effet de ma légèreté ; je veux vous apprendre que 
votre infidélité en est la cause. Vous êtes bien 
surpris que je vous parle de votre infidélité ; vous 
me l’aviez cachée avec tant d’adresse, et j’ai pris 
tant de soin de vous cacher que je la savais, que 
vous avez raison d’être étonné qu’elle me soit 
connue. Je suis surprise moi-même que j’aie pu 
ne vous en rien faire paraître. Jamais douleur 
n’a été pareille à la mienne : je croyais que vous 
aviez pour moi une passion violente ; je ne vous 
cachais plus celle que j’avais pour vous ; et, dans 
le temps que je vous la laissais voir tout entière, 
j’appris que vous me trompiez, que vous en 
aimiez une autre, et que, selon toutes les 
apparences, vous me sacrifiiez à cette nouvelle 
maîtresse. Je le sus le jour de la course de 
bague ; c’est ce qui fit que je n’y allai point. Je 
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feignis d’être malade pour cacher le désordre de 
mon esprit ; mais je le devins en effet, et mon 
corps ne put supporter une si violente agitation. 
Quand je commençai à me porter mieux, je 
feignis encore d’être fort mal, afin d’avoir un 
prétexte de ne vous point voir et de ne vous point 
écrire. Je voulus avoir du temps pour résoudre de 
quelle sorte j’en devais user avec vous : je pris et 
je quittai vingt fois les mêmes résolutions ; mais, 
enfin, je vous trouvai indigne de voir ma douleur, 
et je résolus de ne vous la point faire paraître. Je 
voulus blesser votre orgueil en vous faisant voir 
que ma passion s’affaiblissait d’elle-même. Je 
crus diminuer par là le prix du sacrifice que vous 
en faisiez ; je ne voulus pas que vous eussiez le 
plaisir de montrer combien je vous aimais pour 
en paraître plus aimable. Je résolus de vous 
écrire des lettres tièdes et languissantes, pour 
jeter dans l’esprit de celle à qui vous les donniez 
que l’on cessait de vous aimer. Je ne voulus pas 
qu’elle eût le plaisir d’apprendre que je savais 
qu’elle triomphait de moi, ni augmenter son 
triomphe par mon désespoir et par mes 
reproches. Je pensai que je ne vous punirais pas 
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assez en rompant avec vous, et que je ne vous 
donnerais qu’une légère douleur si je cessais de 
vous aimer lorsque vous ne m’aimiez plus. Je 
trouvai qu’il fallait que vous m’aimassiez pour 
sentir le mal de n’être point aimé, que 
j’éprouvais si cruellement. Je crus que, si 
quelque chose pouvait rallumer les sentiments 
que vous aviez eus pour moi, c’était de vous faire 
voir que les miens étaient changés, mais de vous 
le faire voir en feignant de vous le cacher, et 
comme si je n’eusse pas eu la force de vous 
l’avouer. Je m’arrêtai à cette résolution ; mais 
qu’elle me fut difficile à prendre ! et qu’en vous 
revoyant elle me parut impossible à exécuter ! Je 
fus prête cent fois à éclater par mes reproches et 
par mes pleurs ; l’état où j’étais encore, par ma 
santé, me servit à vous déguiser mon trouble et 
mon affliction. Je fus soutenue ensuite par le 
plaisir de dissimuler avec vous comme vous 
dissimuliez avec moi ; néanmoins, je me faisais 
une si grande violence pour vous dire et pour 
vous écrire que je vous aimais, que vous vîtes 
plus tôt que je n’avais eu dessein de vous le 
laisser voir que mes sentiments étaient changés. 
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Vous en fûtes blessé ; vous vous en plaignîtes : je 
tâchais de vous rassurer ; mais c’était d’une 
manière si forcée que vous en étiez encore mieux 
persuadé que je ne vous aimais plus : enfin, je fis 
tout ce que j’avais eu intention de faire. La 
bizarrerie de votre cœur vous fit revenir vers moi, 
à mesure que vous voyiez que je m’éloignais de 
vous. J’ai joui de tout le plaisir que peut donner 
la vengeance ; il m’a paru que vous m’aimiez 
mieux que vous n’aviez jamais fait, et je vous ai 
fait voir que je ne vous aimais plus. J’ai eu lieu 
de croire que vous aviez entièrement abandonné 
celle pour qui vous m’aviez quittée. J’ai eu aussi 
des raisons pour être persuadée que vous ne lui 
aviez jamais parlé de moi ; mais votre retour et 
votre discrétion n’ont pu réparer votre légèreté. 
Votre cœur a été partagé entre moi et une autre ; 
vous m’avez trompée : cela suffit pour m’ôter le 
plaisir d’être aimée de vous comme je croyais 
mériter de l’être, et pour me laisser dans cette 
résolution, que j’ai prise de ne vous voir jamais, 
et dont vous êtes si surpris. 
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Mme de Clèves lut cette lettre et la relut 
plusieurs fois, sans savoir néanmoins ce qu’elle 
avait lu : elle voyait seulement que M. de 
Nemours ne l’aimait pas comme elle avait pensé, 
et qu’il en aimait d’autres qu’il trompait comme 
elle. Quelle vue et quelle connaissance pour une 
personne de son humeur, qui avait une passion 
violente, qui venait d’en donner des marques à un 
homme qu’elle en jugeait indigne, et à un autre 
qu’elle maltraitait pour l’amour de lui ! Jamais 
affliction n’a été si piquante et si vive : il lui 
semblait que ce qui faisait l’aigreur de cette 
affliction était ce qui s’était passé dans cette 
journée, et que, si M. de Nemours n’eût point eu 
lieu de croire qu’elle l’aimait, elle ne se fût pas 
souciée qu’il en eût aimé une autre ; mais elle se 
trompait elle-même, et ce mal, qu’elle trouvait si 
insupportable, était la jalousie avec toutes les 
horreurs dont elle peut être accompagnée. Elle 
voyait, par cette lettre, que M. de Nemours avait 
une galanterie depuis longtemps. Elle trouvait 
que celle qui avait écrit la lettre avait de l’esprit 
et du mérite : elle lui paraissait digne d’être 
aimée ; elle lui trouvait plus de courage qu’elle 
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ne s’en trouvait à elle-même, et elle enviait la 
force qu’elle avait eue de cacher ses sentiments à 
M. de Nemours. Elle voyait, par la fin de la lettre, 
que cette personne se croyait aimée ; elle pensait 
que la discrétion que ce prince lui avait fait 
paraître, et dont elle avait été si touchée, n’était 
peut-être que l’effet de la passion qu’il avait pour 
cette autre personne, à qui il craignait de 
déplaire ; enfin, elle pensait tout ce qui pouvait 
augmenter son affliction et son désespoir. Quels 
retours ne fit-elle point sur elle-même ! quelles 
réflexions sur les conseils que sa mère lui avait 
donnés ! Combien se repentit-elle de ne s’être pas 
opiniâtrée à se séparer du commerce du monde, 
malgré M. de Clèves, ou de n’avoir pas suivi la 
pensée qu’elle avait eue de lui avouer 
l’inclination qu’elle avait pour M. de Nemours ! 
Elle trouvait qu’elle aurait mieux fait de la 
découvrir à un mari dont elle connaissait la bonté, 
et qui aurait eu intérêt à la cacher, que de la 
laisser voir à un homme qui en était indigne, qui 
la trompait, qui la sacrifiait peut-être, et qui ne 
pensait à être aimé d’elle que par un sentiment 
d’orgueil et de vanité ; enfin, elle trouva que tous 
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les maux qui lui pouvaient arriver, et toutes les 
extrémités où elle se pouvait porter, étaient 
moindres que d’avoir laissé voir à M. de 
Nemours qu’elle l’aimait, et de connaître qu’il en 
aimait une autre. Tout ce qui la consolait était de 
penser au moins qu’après cette connaissance elle 
n’avait plus rien à craindre d’elle-même, et 
qu’elle serait entièrement guérie de l’inclination 
qu’elle avait pour ce prince. 

Elle ne pensa guère à l’ordre que madame la 
dauphine lui avait donné de se trouver à son 
coucher ; elle se mit au lit et feignit de se trouver 
mal, en sorte que, quand M. de Clèves revint de 
chez le roi, on lui dit qu’elle était endormie ; mais 
elle était bien éloignée de la tranquillité qui 
conduit au sommeil. Elle passa la nuit sans faire 
autre chose que s’affliger et relire la lettre qu’elle 
avait entre les mains. 

Mme de Clèves n’était pas la seule personne 
dont cette lettre troublait le repos. Le vidame de 
Chartres, qui l’avait perdue, et non pas M. de 
Nemours, en était dans une extrême inquiétude ; 
il avait passé tout le soir chez M. de Guise, qui 
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avait donné un grand souper au duc de Ferrare, 
son beau-frère, et à toute la jeunesse de la cour. 
Le hasard fit qu’en soupant on parla de jolies 
lettres. Le vidame de Chartres dit qu’il en avait 
une sur lui, plus jolie que toutes celles qui avaient 
jamais été écrites. On le pressa de la montrer ; il 
s’en défendit. M. de Nemours lui soutint qu’il 
n’en avait point, et qu’il n’en parlait que par 
vanité. Le vidame lui répondit qu’il poussait sa 
discrétion à bout, que néanmoins il ne montrerait 
pas la lettre ; mais qu’il en lirait quelques 
endroits, qui feraient juger que peu d’hommes en 
recevaient de pareilles. En même temps il voulut 
prendre cette lettre, et ne la trouva point. Il la 
chercha inutilement ; on lui en fit la guerre ; mais 
il parut si inquiet que l’on cessa de lui en parler. 
Il se retira plus tôt que les autres, et s’en alla chez 
lui avec impatience, pour voir s’il n’y avait point 
laissé la lettre qui lui manquait. Comme il la 
cherchait encore, un premier valet de chambre de 
la reine le vint trouver pour lui dire que la 
vicomtesse d’Uzès avait cru nécessaire de 
l’avertir en diligence que l’on avait dit chez la 
reine qu’il était tombé une lettre de galanterie de 
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sa poche pendant qu’il était au jeu de paume ; que 
l’on avait raconté une grande partie de ce qui 
était dans la lettre ; que la reine avait témoigné 
beaucoup de curiosité de la voir ; qu’elle l’avait 
envoyé demander à un de ses gentilshommes 
servants, mais qu’il avait répondu qu’il l’avait 
laissée entre les mains de Chastelart. 

Le premier valet de chambre dit encore 
beaucoup d’autres choses au vidame de Chartres, 
qui achevèrent de lui donner un grand trouble. Il 
sortit à l’heure même pour aller chez un 
gentilhomme qui était ami intime de Chastelart ; 
il le fit lever, quoique l’heure fût extraordinaire, 
pour aller demander cette lettre, sans dire qui 
était celui qui la demandait et qui l’avait perdue. 
Chastelart, qui avait l’esprit prévenu qu’elle était 
à M. de Nemours, et que ce prince était amoureux 
de madame la dauphine, ne douta point que ce ne 
fût lui qui la faisait redemander. Il répondit, avec 
une maligne joie, qu’il avait remis la lettre entre 
les mains de la reine dauphine. Le gentilhomme 
vint faire cette réponse au vidame de Chartres : 
elle augmenta l’inquiétude qu’il avait déjà, et y 
en joignit encore de nouvelles. Après avoir été 
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longtemps irrésolu sur ce qu’il devait faire, il 
trouva qu’il n’y avait que M. de Nemours qui pût 
lui aider à sortir de l’embarras où il était. 

Il s’en alla chez lui, et entra dans sa chambre 
que le jour ne commençait qu’à paraître. Ce 
prince dormait d’un sommeil tranquille : ce qu’il 
avait vu, le jour précédent, de Mme de Clèves, ne 
lui avait donné que des idées agréables. Il fut bien 
surpris de se voir éveillé par le vidame de 
Chartres, et il lui demanda si c’était pour se 
venger de ce qu’il lui avait dit pendant le souper 
qu’il venait troubler son repos. Le vidame lui fit 
bien juger par son visage qu’il n’y avait rien que 
de sérieux au sujet qui l’amenait. 

– Je viens vous confier la plus importante 
affaire de ma vie, lui dit-il. Je sais bien que vous 
ne m’en devez pas être obligé, puisque c’est dans 
un temps où j’ai besoin de votre secours ; mais je 
sais bien aussi que j’aurais perdu de votre estime 
si je vous avais appris tout ce que je vais vous 
dire sans que la nécessité m’y eût contraint. J’ai 
laissé tomber cette lettre dont je parlais hier au 
soir ; il m’est d’une conséquence extrême que 
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personne ne sache qu’elle s’adresse à moi. Elle a 
été vue de beaucoup de gens qui étaient dans le 
jeu de paume où elle tomba hier ; vous y étiez 
aussi, et je vous demande en grâce de vouloir 
bien dire que c’est vous qui l’avez perdue. 

– Il faut que vous croyiez que je n’ai point de 
maîtresse, reprit M. de Nemours en souriant, pour 
me faire une pareille proposition, et pour vous 
imaginer qu’il n’y ait personne avec qui je me 
puisse brouiller en laissant croire que je reçois de 
pareilles lettres. 

– Je vous prie, dit le vidame, écoutez-moi 
sérieusement. Si vous avez une maîtresse, comme 
je n’en doute point, quoique je ne sache pas qui 
elle est, il vous sera aisé de vous justifier, et je 
vous en donnerai les moyens infaillibles ; quand 
vous ne vous justifieriez pas auprès d’elle. Il ne 
vous en peut coûter que d’être brouillé pour 
quelques moments ; mais moi, par cette aventure, 
je déshonore une personne qui m’a 
passionnément aimé, et qui est une des plus 
estimables femmes du monde ; et, d’un autre 
côté, je m’attire une haine implacable qui me 
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coûtera ma fortune, et peut-être quelque chose de 
plus. 

– Je ne puis entendre tout ce que vous me 
dites, répondit M. de Nemours ; mais vous me 
faites entrevoir que les bruits qui ont couru de 
l’intérêt qu’une grande princesse prenait à vous 
ne sont pas entièrement faux. 

– Ils ne le sont pas aussi, repartit le vidame de 
Chartres ; et plût à Dieu qu’ils le fussent ! je ne 
me trouverais pas dans l’embarras où je me 
trouve ; mais il faut vous raconter tout ce qui 
s’est passé, pour vous faire voir tout ce que j’ai à 
craindre. 

» Depuis que je suis à la cour, la reine m’a 
toujours traité avec beaucoup de distinction et 
d’agrément, et j’avais eu lieu de croire qu’elle 
avait de la bonté pour moi ; néanmoins il n’y 
avait rien de particulier, et je n’avais jamais 
songé à avoir d’autres sentiments pour elle que 
ceux du respect. J’étais même fort amoureux de 
Mme de Themines ; il est aisé de juger, en la 
voyant, qu’on peut avoir beaucoup d’amour pour 
elle, quand on en est aimé, et je l’étais. Il y a près 
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de deux ans que, comme la cour était à 
Fontainebleau, je me trouvai deux ou trois fois en 
conversation avec la reine, à des heures où il y 
avait très peu de monde. Il me parut que mon 
esprit lui plaisait, et qu’elle entrait dans tout ce 
que je disais. Un jour entre autres, on se mit à 
parler de la confiance : je dis qu’il n’y avait 
personne en qui j’en eusse une entière ; que je 
trouvais que l’on se repentait toujours d’en avoir, 
et que je savais beaucoup de choses dont je 
n’avais jamais parlé. La reine me dit qu’elle m’en 
estimait davantage ; qu’elle n’avait trouvé 
personne en France qui eût du secret, et que 
c’était ce qui l’avait le plus embarrassée, parce 
que cela lui avait ôté le plaisir de donner sa 
confiance ; que c’était une chose nécessaire dans 
la vie que d’avoir quelqu’un à qui on pût parler, 
et surtout pour les personnes de son rang. Les 
jours suivants, elle reprit encore plusieurs fois la 
même conversation ; elle m’apprit même des 
choses assez particulières qui se passaient. Enfin 
il me sembla qu’elle souhaitait de s’assurer de 
mon secret, et qu’elle avait envie de me confier 
les siens. Cette pensée m’attacha à elle, je fus 
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touché de cette distinction, et je lui fis ma cour 
avec beaucoup plus d’assiduité que je n’avais 
accoutumé. Un soir que le roi et toutes les dames 
s’étaient allés promener à cheval dans la forêt, où 
elle n’avait pas voulu aller, parce qu’elle s’était 
trouvée un peu mal, je demeurai auprès d’elle ; 
elle descendit au bord de l’étang, et quitta la main 
de ses écuyers, pour marcher avec plus de liberté. 
Après qu’elle eut fait quelques tours, elle 
s’approcha de moi et m’ordonna de la suivre. « Je 
veux vous parler, me dit-elle, et vous verrez par 
ce que je veux vous dire que je suis de vos 
amies. » Elle s’arrêta à ces paroles, et, me 
regardant fixement : « Vous êtes amoureux, 
continua-t-elle, et, parce que vous ne vous fiez 
peut-être à personne, vous croyez que votre 
amour n’est pas su ; mais il est connu, et même 
des personnes intéressées. On vous observe ; on 
sait les lieux où vous voyez votre maîtresse ; on a 
dessein de vous y surprendre. Je ne sais qui elle 
est ; je ne vous le demande point, et je veux 
seulement vous garantir des malheurs où vous 
pouvez tomber. » Voyez, je vous prie, quel piège 
me tendait la reine, et combien il était difficile de 
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n’y pas tomber. Elle voulait savoir si j’étais 
amoureux ; et, en ne me demandant point de qui 
je l’étais, et en ne me laissant voir que la seule 
intention de me faire plaisir, elle m’ôtait la 
pensée qu’elle me parlât par curiosité ou par 
dessein. 

» Cependant, contre toutes sortes 
d’apparences, je démêlai la vérité. J’étais 
amoureux de Mme de Themines ; mais, 
quoiqu’elle m’aimât, je n’étais pas assez heureux 
pour avoir des lieux particuliers à la voir et pour 
craindre d’y être surpris, et ainsi je vis bien que 
ce ne pouvait être elle dont la reine voulait parler. 
Je savais bien aussi que j’avais un commerce de 
galanterie avec une autre femme moins belle et 
moins sévère que Mme de Themines, et qu’il 
n’était pas impossible que l’on eût découvert le 
lieu où je la voyais ; mais, comme je m’en 
souciais peu, il m’était aisé de me mettre à 
couvert de toutes sortes de périls en cessant de la 
voir. Ainsi, je pris le parti de ne rien avouer à la 
reine, et de l’assurer, au contraire, qu’il y avait 
très longtemps que j’avais abandonné le désir de 
me faire aimer des femmes dont je pouvais 
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espérer de l’être, parce que je les trouvais quasi 
toutes indignes d’attacher un honnête homme, et 
qu’il n’y avait que quelque chose fort au-dessus 
d’elles qui pût m’engager. « Vous ne me 
répondez pas sincèrement, répliqua la reine ; je 
sais le contraire de ce que vous me dites. La 
manière dont je vous parle vous doit obliger à ne 
me rien cacher. Je veux que vous soyez de mes 
amis, continua-t-elle ; mais je ne veux pas, en 
vous donnant cette place, ignorer quels sont vos 
attachements. Voyez si vous la voulez acheter au 
prix de me les apprendre je vous donne deux 
jours pour y penser ; mais, après ce temps-là, 
songez bien à ce que vous me direz, et souvenez-
vous que, si dans la suite je trouve que vous 
m’ayez trompée, je ne vous le pardonnerai de ma 
vie. 

» La reine me quitta après m’avoir dit ces 
paroles, sans attendre ma réponse. Vous pouvez 
croire que je demeurai l’esprit bien rempli de ce 
qu’elle me venait de dire. Les deux jours qu’elle 
m’avait donnés pour y penser ne me parurent pas 
trop longs pour me déterminer. Je voyais qu’elle 
voulait savoir si j’étais amoureux, et qu’elle ne 
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souhaitait pas que je le fusse. Je voyais les suites 
et les conséquences du parti que j’allais prendre ; 
ma vanité n’était pas peu flattée d’une liaison 
particulière avec une reine, et une reine dont la 
personne est encore extrêmement aimable. D’un 
autre côté, j’aimais Mme de Themines, et, quoique 
je lui fisse une espèce d’infidélité pour cette autre 
femme dont je vous ai parlé, je ne me pouvais 
résoudre à rompre avec elle. Je voyais aussi le 
péril où je m’exposais en trompant la reine, et 
combien il était difficile de la tromper ; 
néanmoins je ne pus me résoudre à refuser ce que 
la fortune m’offrait, et je pris le hasard de tout ce 
que ma mauvaise conduite pouvait m’attirer. Je 
rompis avec cette femme dont on pouvait 
découvrir le commerce, et j’espérai de cacher 
celui que j’avais avec Mme de Themines. 

» Au bout des deux jours que la reine m’avait 
donnés, comme j’entrais dans la chambre où 
toutes les dames étaient au cercle, elle me dit tout 
haut avec un air grave qui me surprit : « Avez-
vous pensé à cette affaire dont je vous ai chargé, 
et en savez-vous la vérité ? » – « Oui, Madame, 
lui répondis-je, et elle est comme je l’ai dite à 
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Votre Majesté. » – « Venez ce soir à l’heure que 
je dois écrire, répliqua-t-elle, et j’achèverai de 
vous donner mes ordres. » Je fis une profonde 
révérence sans rien répondre, et ne manquai pas 
de me trouver à l’heure qu’elle m’avait marquée. 
Je la trouvai dans la galerie où étaient son 
secrétaire et quelqu’une de ses femmes. Sitôt 
qu’elle me vit, elle vint à moi et me mena à 
l’autre bout de la galerie. « Eh bien ! me dit-elle, 
est-ce après y avoir bien pensé que vous n’avez 
rien à me dire ; et la manière dont j’en use avec 
vous ne mérite-t-elle pas que vous me parliez 
sincèrement ? » – « C’est parce que je vous parle 
sincèrement, madame, lui répondis-je, que je n’ai 
rien à vous dire ; et je jure à Votre Majesté, avec 
tout le respect que je lui dois, que je n’ai 
d’attachement pour aucune femme de la cour. » – 
« Je le veux croire, repartit la reine, parce que je 
le souhaite ; et je le souhaite, parce que je désire 
que vous soyez entièrement attaché à moi, et 
qu’il serait impossible que je fusse contente de 
votre amitié si vous étiez amoureux. On ne peut 
se fier à ceux qui le sont ; on ne peut s’assurer de 
leur secret. Ils sont trop distraits et trop partagés, 
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et leur maîtresse leur fait une première 
occupation qui ne s’accorde point avec la 
manière dont je veux que vous soyez attaché à 
moi. Souvenez-vous donc que c’est sur la parole 
que vous me donnez que vous n’avez aucun 
engagement que je vous choisis pour vous donner 
toute ma confiance. Souvenez-vous que je veux 
la vôtre tout entière, que je veux que vous n’ayez 
ni ami ni amie que ceux qui me seront agréables, 
et que vous abandonniez tout autre soin que celui 
de me plaire. Je ne vous ferai pas perdre celui de 
votre fortune ; je la conduirai avec plus 
d’application que vous-même, et, quoi que je 
fasse pour vous, je m’en tiendrai trop bien 
récompensée si je vous trouve pour moi tel que je 
l’espère. Je vous choisis pour vous confier tous 
mes chagrins, et pour m’aider à les adoucir. Vous 
pouvez juger qu’ils ne sont pas médiocres. Je 
souffre en apparence sans beaucoup de peine, 
l’attachement du roi pour la duchesse de 
Valentinois ; mais il m’est insupportable. Elle 
gouverne le roi, elle le trompe ; elle me méprise ; 
tous mes gens sont à elle. La reine ma belle-fille, 
fière de sa beauté et du crédit de ses oncles, ne 
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me rend aucun devoir. Le connétable de 
Montmorency est maître du roi et du royaume ; il 
me hait, et m’a donné des marques de sa haine 
que je ne puis oublier. Le maréchal de Saint-
André est un jeune favori audacieux, qui n’en use 
pas mieux avec moi que les autres. Le détail de 
mes malheurs vous ferait pitié ; je n’ai osé 
jusqu’ici me fier à personne, je me fie à vous : 
faites que je ne m’en repente point, et soyez ma 
seule consolation. » Les yeux de la reine 
rougirent en achevant ces paroles ; je pensai me 
jeter à ses pieds, tant je fus véritablement touché 
de la bonté qu’elle me témoignait. Depuis ce 
jour-là, elle eut en moi une entière confiance elle 
ne fit plus rien sans m’en parler, et j’ai conservé 
une liaison qui dure encore. 
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Tome troisième 

 

Cependant, quelque rempli et quelque occupé 
que je fusse de cette nouvelle liaison avec la 
reine, je tenais à Mme de Themines par une 
inclination naturelle que je ne pouvais vaincre : il 
me parut qu’elle cessait de m’aimer, et, au lieu 
que, si j’eusse été sage, je me fusse servi du 
changement qui paraissait en elle pour aider à me 
guérir, mon amour en redoubla, et je me 
conduisais si mal que la reine eut quelque 
connaissance de cet attachement. La jalousie est 
naturelle aux personnes de sa nation, et peut-être 
que cette princesse a pour moi des sentiments 
plus vifs qu’elle ne pense elle-même. Mais enfin 
le bruit que j’étais amoureux lui donna de si 
grandes inquiétudes et de si grands chagrins que 
je me crus cent fois perdu auprès d’elle. Je la 
rassurai enfin à force de soins, de soumissions et 
de faux serments ; mais je n’aurais pu la tromper 
longtemps si le changement de Mme de Themines 
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ne m’avait détaché d’elle malgré moi. Elle me fit 
voir qu’elle ne m’aimait plus ; et j’en fus si 
persuadé que je fus contraint de ne la pas 
tourmenter davantage et de la laisser en repos. 
Quelque temps après, elle m’écrivit cette lettre 
que j’ai perdue. J’appris par là qu’elle avait su le 
commerce que j’avais eu avec cette autre femme 
dont je vous ai parlé, et que c’était la cause de 
son changement. Comme je n’avais plus rien 
alors qui me partageât, la reine était assez 
contente de moi ; mais, comme les sentiments 
que j’ai pour elle ne sont pas d’une nature à me 
rendre incapable de tout autre attachement, et que 
l’on n’est pas amoureux par sa volonté, je le suis 
devenu de Mme de Martigues, pour qui j’avais 
déjà eu beaucoup d’inclination pendant qu’elle 
était Villemontais, fille de la reine dauphine. J’ai 
lieu de croire que je n’en suis pas haï ; la 
discrétion que je lui fais paraître, et dont elle ne 
sait pas toutes les raisons, lui est agréable. La 
reine n’a aucun soupçon sur son sujet ; mais elle 
en a un autre qui n’est guère moins fâcheux. 
Comme Mme de Martigues est toujours chez la 
reine dauphine, j’y vais aussi beaucoup plus 
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souvent que de coutume. La reine s’est imaginé 
que c’est de cette princesse que je suis amoureux. 
Le rang de la reine dauphine, qui est égal au sien, 
et la beauté et la jeunesse qu’elle a au-dessus 
d’elle, lui donnent une jalousie qui va jusques à la 
fureur, et une haine contre sa belle-fille qu’elle ne 
saurait plus cacher. Le cardinal de Lorraine, qui 
me paraît depuis longtemps aspirer aux bonnes 
grâces de la reine, et qui voit bien que j’occupe 
une place qu’il voudrait remplir, sous prétexte de 
raccommoder madame la dauphine avec elle, est 
entré dans les différends qu’elles ont eus 
ensemble. Je ne doute pas qu’il n’ait démêlé le 
véritable sujet de l’aigreur de la reine, et je crois 
qu’il me rend toutes sortes de mauvais offices, 
sans lui laisser voir qu’il a dessein de me les 
rendre. Voilà l’état où sont les choses à l’heure 
que je vous parle. Jugez quel effet peut produire 
la lettre que j’ai perdue, et que mon malheur m’a 
fait mettre dans ma poche pour la rendre à Mme de 
Themines. Si la reine voit cette lettre, elle 
connaîtra que je l’ai trompée, et que, presque 
dans le temps que je la trompais pour Mme de 
Themines, je trompais Mme de Themines pour une 
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autre : jugez quelle idée cela lui peut donner de 
moi, et si elle peut jamais se fier à mes paroles. Si 
elle ne voit point cette lettre, que lui dirai-je ? 
Elle sait qu’on l’a remise entre les mains de 
madame la dauphine ; elle croira que Chastelart a 
reconnu l’écriture de cette reine, et que la lettre 
est d’elle ; elle s’imaginera que la personne dont 
on témoigne de la jalousie est peut-être elle-
même ; enfin, il n’y a rien qu’elle n’ait lieu de 
penser, et il n’y a rien que je ne doive craindre de 
ses pensées. Ajoutez à cela que je suis vivement 
touché de Mme de Martigues ; qu’assurément 
madame la dauphine lui montrera cette lettre 
qu’elle croira écrite depuis peu ; ainsi je serai 
également brouillé et avec la personne du monde 
que j’aime le plus, et avec la personne du monde 
que je dois le plus craindre. Voyez, après cela, si 
je n’ai pas raison de vous conjurer de dire que la 
lettre est à vous, et de vous demander, en grâce, 
de l’aller retirer des mains de madame la 
dauphine. 

– Je vois bien, dit M. de Nemours, que l’on ne 
peut être dans un plus grand embarras que celui 
où vous êtes, et il faut avouer que vous le 
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méritez. On m’a accusé de n’être pas un amant 
fidèle, et d’avoir plusieurs galanteries à la fois ; 
mais vous me passez de si loin que je n’aurais 
seulement osé imaginer les choses que vous avez 
entreprises. Pouviez-vous prétendre de conserver 
Mme de Themines en vous engageant avec la 
reine ? et espériez-vous de vous engager avec la 
reine et de la pouvoir tromper ? Elle est Italienne 
et reine, et par conséquent pleine de soupçons, de 
jalousie et d’orgueil : quand votre bonne fortune, 
plutôt que votre bonne conduite, vous a ôté des 
engagements où vous étiez, vous en avez pris de 
nouveaux, et vous vous êtes imaginé qu’au milieu 
de la cour vous pourriez aimer Mme de Martigues 
sans que la reine s’en aperçût. Vous ne pouviez 
prendre trop de soin de lui ôter la honte d’avoir 
fait les premiers pas. Elle a pour vous une passion 
violente : votre discrétion vous empêche de me le 
dire, et la mienne de vous le demander ; mais 
enfin elle vous aime ; elle a de la défiance, et la 
vérité est contre vous. 

– Est-ce à vous à m’accabler de réprimandes, 
interrompit le vidame, et votre expérience ne 
vous doit-elle pas donner de l’indulgence pour 
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mes fautes ? Je veux pourtant bien convenir que 
j’ai tort ; mais songez, je vous conjure, à me tirer 
de l’abîme où je suis. Il me paraît qu’il faudrait 
que vous vissiez la reine dauphine sitôt qu’elle 
sera éveillée, pour lui redemander cette lettre, 
comme l’ayant perdue. 

– Je vous ai déjà dit, reprit M. de Nemours, 
que la proposition que vous me faites est un peu 
extraordinaire, et que mon intérêt particulier m’y 
peut faire trouver des difficultés ; mais, de plus, 
si l’on a vu tomber cette lettre de votre poche, il 
me paraît difficile de persuader qu’elle sait 
tombée de la mienne. 

– Je croyais vous avoir appris, répondit le 
vidame, que l’on a dit à la reine dauphine que 
c’était de la vôtre qu’elle était tombée. 

– Comment ! reprit brusquement M. de 
Nemours, qui vit dans ce moment les mauvais 
offices que cette méprise lui pouvait faire auprès 
de Mme de Clèves, l’on a dit à la reine dauphine 
que c’est moi qui ai laissé tomber cette lettre ? 

– Oui, reprit le vidame, on le lui a dit, et ce qui 
a fait cette méprise, c’est qu’il y avait plusieurs 
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gentilshommes des reines dans une des chambres 
du jeu de paume où étaient nos habits, et que vos 
gens et les miens les ont été quérir. En même 
temps, la lettre est tombée ; ces gentilshommes 
l’ont ramassée, et l’ont lue tout haut. Les uns ont 
cru qu’elle était à vous, et les autres à moi. 
Chastelart, qui l’a prise, et à qui je viens de la 
faire demander, a dit qu’il l’avait donnée à la 
reine dauphine, comme une lettre qui était à 
vous ; et ceux qui en ont parlé à la reine ont dit, 
par malheur, qu’elle était à moi : ainsi vous 
pouvez faire aisément ce que je souhaite, et 
m’ôter de l’embarras où je suis. 

M. de Nemours avait toujours fort aimé le 
vidame de Chartres, et ce qu’il était à Mme de 
Clèves le lui rendait encore plus cher. Néanmoins 
il ne pouvait se résoudre à prendre le hasard 
qu’elle entendît parler de cette lettre comme 
d’une chose où il avait intérêt. Il se mit à rêver 
profondément, et le vidame, se doutant à peu près 
du sujet de sa rêverie : 

– Je crois bien, lui dit-il, que vous craignez de 
vous brouiller avec votre maîtresse, et même 
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vous me donneriez lieu de croire que c’est avec la 
reine dauphine, si le peu de jalousie que je vous 
vois de M. d’Anville ne m’en ôtait la pensée ; 
mais, quoi qu’il en soit, il est juste que vous ne 
sacrifiiez pas votre repos au mien, et je veux bien 
vous donner les moyens de faire voir à celle que 
vous aimez que cette lettre s’adresse à moi, et 
non pas à vous : voilà un billet de 
Mme d’Amboise, qui est amie de Mme de 
Themines, et à qui elle s’est fiée de tous les 
sentiments qu’elle a eus pour moi. Par ce billet 
elle me redemande cette lettre de son amie, que 
j’ai perdue. Mon nom est sur le billet ; et ce qui 
est dedans prouve, sans aucun doute, que la lettre 
que l’on me redemande est la même que l’on a 
trouvée. Je vous remets ce billet entre les mains, 
et je consens que vous le montriez à votre 
maîtresse pour vous justifier. Je vous conjure de 
ne perdre pas un moment, et d’aller dès ce matin 
chez madame la dauphine. 

M. de Nemours le promit au vidame de 
Chartres, et prit le billet de Mme d’Amboise : 
néanmoins son dessein n’était pas de voir la reine 
dauphine, et il trouvait qu’il avait quelque chose 
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de plus pressé à faire. Il ne doutait pas qu’elle 
n’eût déjà parlé de la lettre à Mme de Clèves, et il 
ne pouvait supporter qu’une personne qu’il aimait 
si éperdument eût lieu de croire qu’il eût quelque 
attachement pour une autre. 

Il alla chez elle à l’heure qu’il crut qu’elle 
pouvait être éveillée, et lui fit dire qu’il ne 
demanderait pas à avoir l’honneur de la voir à 
une heure si extraordinaire si une affaire de 
conséquence ne l’y obligeait. Mme de Clèves était 
encore au lit, l’esprit aigri et agité des tristes 
pensées qu’elle avait eues pendant la nuit. Elle 
fut extrêmement surprise lorsqu’on lui dit que M. 
de Nemours la demandait. L’aigreur où elle était 
ne la fit pas balancer à répondre qu’elle était 
malade et qu’elle ne pouvait lui parler. Ce prince 
ne fut pas blessé de ce refus : une marque de 
froideur dans un temps où elle pouvait avoir de la 
jalousie n’était pas un mauvais augure. Il alla à 
l’appartement de M. de Clèves, et lui dit qu’il 
venait de celui de madame sa femme ; qu’il était 
bien fâché de ne la pouvoir entretenir, parce qu’il 
avait à lui parler d’une affaire importante pour le 
vidame de Chartres. Il fit entendre en peu de mots 
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à M. de Clèves la conséquence de cette affaire, et 
M. de Clèves le mena à l’heure même dans la 
chambre de sa femme. Si elle n’eût point été dans 
l’obscurité, elle eût eu peine à cacher son trouble 
et son étonnement de voir entrer M. de Nemours 
conduit par son mari. M. de Clèves lui dit qu’il 
s’agissait d’une lettre où l’on avait besoin de son 
secours pour les intérêts du vidame ; qu’elle 
verrait avec M. de Nemours ce qu’il y avait à 
faire, et que, pour lui, il s’en allait chez le roi, qui 
venait de l’envoyer quérir. 

M. de Nemours demeura seul auprès de Mme 
de Clèves, comme il le pouvait souhaiter. 

– Je viens vous demander, madame, lui dit-il, 
si madame la dauphine ne vous a point parlé 
d’une lettre que Chastelart lui remit hier entre les 
mains ? 

– Elle m’en a dit quelque chose, répondit Mme 
de Clèves ; mais je ne vois pas ce que cette lettre 
a de commun avec les intérêts de mon oncle, et je 
vous puis assurer qu’il n’y est pas nommé. 

– Il est vrai, madame, répliqua M. de 
Nemours : il n’y est pas nommé, néanmoins elle 
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s’adresse à lui, et il lui est très important que 
vous la retiriez des mains de madame la 
dauphine. 

– J’ai peine à comprendre, reprit Mme de 
Clèves, pourquoi il lui importe que cette lettre 
soit vue, et pourquoi il faut la redemander sous 
son nom. 

– Si vous voulez vous donner le loisir de 
m’écouter, madame, dit M. de Nemours, je vous 
ferai bientôt voir la vérité, et vous apprendrez des 
choses si importantes pour M. le vidame que je 
ne les aurais pas même confiées à M. le prince de 
Clèves, si je n’avais eu besoin de son secours 
pour avoir l’honneur de vous voir. 

– Je pense que tout ce que vous prendriez la 
peine de me dire serait inutile, répondit Mme de 
Clèves avec un air assez sec ; et il vaut mieux que 
vous alliez trouver la reine dauphine, et que, sans 
chercher de détours, vous lui disiez l’intérêt que 
vous avez à cette lettre, puisque aussi bien on lui 
a dit qu’elle vient de vous. 

L’aigreur que M. de Nemours voyait dans 
l’esprit de Mme de Clèves lui donnait le plus 
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sensible plaisir qu’il eût jamais eu, et balançait 
son impatience de se justifier. 

– Je ne sais, madame, reprit-il, ce qu’on peut 
avoir dit à madame la dauphine ; mais je n’ai 
aucun intérêt à cette lettre, et elle s’adresse à M. 
le vidame. 

– Je le crois, répliqua Mme de Clèves ; mais on 
a dit le contraire à la reine dauphine, et il ne lui 
paraîtra pas vraisemblable que les lettres de M. le 
vidame tombent de vos poches. C’est pourquoi, à 
moins que vous n’ayez quelque raison que je ne 
sais point à cacher la vérité à la reine dauphine, je 
vous conseille de la lui avouer. 

– Je n’ai rien à lui avouer, reprit-il, la lettre ne 
s’adresse pas à moi, et, s’il y a quelqu’un que je 
souhaite d’en persuader, ce n’est pas madame la 
dauphine ; mais, madame, comme il s’agit en ceci 
de la fortune de M. le vidame, trouvez bon que je 
vous apprenne des choses qui sont même dignes 
de votre curiosité. 

Mme de Clèves témoigna par son silence 
qu’elle était prête à l’écouter ; et M. de Nemours 
lui conta, le plus succinctement qu’il lui fut 
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possible, tout ce qu’il venait d’apprendre du 
vidame. Quoique ce fussent des choses propres à 
donner de l’étonnement et à être écoutées avec 
attention, Mme de Clèves les entendit avec une 
froideur si grande qu’il semblait qu’elle ne les 
crût pas véritables, ou qu’elles lui fussent 
indifférentes. Son esprit demeura dans cette 
situation jusqu’à ce que M. de Nemours lui parlât 
du billet de Mme d’Amboise, qui s’adressait au 
vidame de Chartres, et qui était la preuve de tout 
ce qu’il lui venait de dire. Comme Mme de Clèves 
savait que cette femme était amie de Mme de 
Themines, elle trouva une apparence de vérité à 
ce que lui disait M. de Nemours, qui lui fit penser 
que la lettre ne s’adressait peut-être pas à lui. 
Cette pensée la tira tout d’un coup, et malgré elle, 
de la froideur qu’elle avait eue jusqu’alors. Ce 
prince, après lui avoir lu ce billet qui faisait sa 
justification, le lui présenta pour le lire, et lui dit 
qu’elle en pouvait connaître l’écriture ; elle ne 
put s’empêcher de le prendre, de regarder le 
dessus pour voir s’il s’adressait au vidame de 
Chartres, et de le lire tout entier pour juger si la 
lettre que l’on redemandait était la même qu’elle 
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avait entre les mains. M. de Nemours lui dit 
encore tout ce qu’il crut propre à la persuader ; et, 
comme on persuade aisément une vérité agréable, 
il convainquit Mme de Clèves qu’il n’avait point 
de part à cette lettre. 

Elle commença alors à raisonner avec lui sur 
l’embarras et le péril où était le vidame, à le 
blâmer de sa méchante conduite, à chercher les 
moyens de le secourir : elle s’étonna du procédé 
de la reine ; elle avoua à M. de Nemours qu’elle 
avait la lettre ; enfin, sitôt qu’elle le crut 
innocent, elle entra avec un esprit ouvert et 
tranquille dans les mêmes choses qu’elle semblait 
d’abord ne daigner pas entendre. Ils convinrent 
qu’il ne fallait point rendre la lettre à la reine 
dauphine, de peur qu’elle ne la montrât à Mme de 
Martigues, qui connaissait l’écriture de Mme de 
Themines, et qui aurait aisément deviné, par 
l’intérêt qu’elle prenait au vidame, qu’elle 
s’adressait à lui. Ils trouvèrent aussi qu’il ne 
fallait pas confier à la reine dauphine tout ce qui 
regardait la reine sa belle-mère. Mme de Clèves, 
sous le prétexte des affaires de son oncle, entrait 
avec plaisir à garder tous les secrets que M. de 
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Nemours lui confiait. 

Ce prince ne lui eût pas toujours parlé des 
intérêts du vidame, et la liberté où il se trouvait 
de l’entretenir lui eût donné une hardiesse qu’il 
n’avait encore osé prendre, si l’on ne fût venu 
dire à Mme de Clèves que la reine dauphine lui 
ordonnait de l’aller trouver. M. de Nemours fut 
contraint de se retirer. Il alla trouver le vidame 
pour lui dire qu’après l’avoir quitté, il avait pensé 
qu’il était plus à propos de s’adresser à Mme de 
Clèves, qui était sa nièce, que d’aller droit à 
madame la dauphine. Il ne manqua pas de raisons 
pour faire approuver ce qu’il avait fait et pour en 
faire espérer un bon succès. 

Cependant Mme de Clèves s’habilla en 
diligence pour aller chez la reine. À peine parut-
elle dans sa chambre que cette princesse la fit 
approcher, et lui dit tout bas : 

– Il y a deux heures que je vous attends, et 
jamais je n’ai été si embarrassée à déguiser la 
vérité que je l’ai été ce matin. La reine a entendu 
parler de la lettre que je vous donnai hier ; elle 
croit que c’est le vidame de Chartres qui l’a 
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laissée tomber. Vous savez qu’elle y prend 
quelque intérêt : elle a fait chercher cette lettre ; 
elle l’a fait demander à Chastelart ; il a dit qu’il 
me l’avait donnée ; on me l’est venu demander, 
sur le prétexte que c’était une jolie lettre qui 
donnait de la curiosité à la reine. Je n’ai osé dire 
que vous l’aviez ; j’ai cru qu’elle s’imaginerait 
que je vous l’avais mise entre les mains à cause 
du vidame, votre oncle, et qu’il y aurait une 
grande intelligence entre lui et moi. Il m’a déjà 
paru qu’elle souffrait avec peine qu’il me vit 
souvent ; de sorte que j’ai dit que la lettre était 
dans les habits que j’avais hier, et que ceux qui 
en avaient la clef étaient sortis. Donnez-moi 
promptement cette lettre, ajouta-t-elle, afin que je 
la lui envoie, et que je la lise avant que de 
l’envoyer, pour voir si je n’en connaîtrai point 
l’écriture. 

Mme de Clèves se trouva encore plus 
embarrassée qu’elle n’avait pensé. 

– Je ne sais, madame, comment vous ferez, 
répondit-elle : car M. de Clèves, à qui je l’avais 
donnée à lire, l’a rendue à M. de Nemours, qui 
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est venu, dès ce matin, le prier de vous la 
redemander. M. de Clèves a eu l’imprudence de 
lui dire qu’il l’avait, et il a eu la faiblesse de 
céder aux prières que M. de Nemours lui a faites 
de la lui rendre. 

– Vous me mettez dans le plus grand embarras 
où je puisse jamais être, repartit madame la 
dauphine, et vous avez tort d’avoir rendu cette 
lettre à M. de Nemours ; puisque c’était moi qui 
vous l’avais donnée, vous ne deviez point la 
rendre sans ma permission. Que voulez-vous que 
je dise à la reine, et que pourra-t-elle s’imaginer ? 
Elle croira, et avec apparence, que cette lettre me 
regarde, et qu’il y a quelque chose entre le 
vidame et moi. Jamais on ne lui persuadera que 
cette lettre sait à M. de Nemours. 

– Je suis très affligée, répondit Mme de Clèves, 
de l’embarras que je vous cause ; je le crois aussi 
grand qu’il est ; mais c’est la faute de M. de 
Clèves, et non pas la mienne. 

– C’est la vôtre, répliqua madame la dauphine, 
de lui avoir donné la lettre, et il n’y a que vous de 
femme au monde qui fasse confidence à son mari 
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de toutes les choses qu’elle sait. 

– Je crois que j’ai tort, Madame, répliqua Mme 
de Clèves ; mais songez à réparer ma faute et non 
pas à l’examiner. 

– Ne vous souvenez-vous point, à peu près, de 
ce qui est dans cette lettre ? dit alors la reine 
dauphine. 

– Oui, madame, répondit-elle, je m’en 
souviens, et l’ai relue plus d’une fois. 

– Si cela est, reprit madame la dauphine, il 
faut que vous alliez tout à l’heure la faire écrire 
d’une main inconnue ; je l’enverrai à la reine : 
elle ne la montrera pas à ceux qui l’ont vue ; 
quand elle le ferait, je soutiendrai toujours que 
c’est celle que Chastelart m’a donnée, et il 
n’oserait dire le contraire. 

Mme de Clèves entra dans cet expédient, et 
d’autant plus qu’elle pensa qu’elle enverrait 
quérir M. de Nemours pour ravoir la lettre même, 
afin de la faire copier mot à mot, et d’en faire à 
peu près imiter l’écriture, et elle crut que la reine 
y serait infailliblement trompée. Sitôt qu’elle fut 



 

176 
 

chez elle, elle conta à son mari l’embarras de 
madame la dauphine, et le pria d’envoyer 
chercher M. de Nemours. On le chercha ; il vint 
en diligence. Mme de Clèves lui dit tout ce qu’elle 
avait déjà appris à son mari, et lui demanda la 
lettre ; mais M. de Nemours répondit qu’il l’avait 
déjà rendue au vidame de Chartres, qui avait eu 
tant de joie de la ravoir et de se trouver hors du 
péril qu’il aurait couru qu’il l’avait renvoyée à 
l’heure même à l’amie de Mme de Themines. Mme 
de Clèves se retrouva dans un nouvel embarras ; 
et enfin, après avoir bien consulté, ils résolurent 
de faire la lettre de mémoire. Ils s’enfermèrent 
pour y travailler ; on donna ordre à la porte de ne 
laisser entrer personne, et on renvoya tous les 
gens de M. de Nemours. Cet air de mystère et de 
confidence n’était pas d’un médiocre charme 
pour ce prince et même pour Mme de Clèves. La 
présence de son mari et les intérêts du vidame de 
Chartres la rassuraient, en quelque sorte, sur ses 
scrupules ; elle ne sentait que le plaisir de voir M. 
de Nemours ; elle en avait une joie pure et sans 
mélange qu’elle n’avait jamais sentie ; cette joie 
lui donnait une liberté et un enjouement dans 
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l’esprit que M. de Nemours ne lui avait jamais 
vus, et qui redoublaient son amour. Comme il 
n’avait point eu encore de si agréables moments, 
sa vivacité en était augmentée ; et, quand Mme de 
Clèves voulut commencer à se souvenir de la 
lettre et à l’écrire, ce prince, au lieu de lui aider 
sérieusement, ne faisait que l’interrompre et lui 
dire des choses plaisantes. Mme de Clèves entra 
dans le même esprit de gaieté, de sorte qu’il y 
avait déjà longtemps qu’ils étaient enfermés, et 
on était déjà venu deux fois de la part de la reine 
dauphine pour dire à Mme de Clèves de se 
dépêcher, qu’ils n’avaient pas encore fait la 
moitié de la lettre. 

M. de Nemours était bien aise de faire durer 
un temps qui lui était si agréable, et oubliait les 
intérêts de son ami. Mme de Clèves ne s’ennuyait 
pas, et oubliait aussi les intérêts de son oncle. 
Enfin, à peine à quatre heures la lettre était-elle 
achevée, et elle était si mal, et l’écriture dont on 
la fit copier ressemblait si peu à celle que l’on 
avait eu dessein d’imiter, qu’il eût fallu que la 
reine n’eût guère pris de soin d’éclaircir la vérité 
pour ne la pas connaître : aussi n’y fut-elle pas 
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trompée. Quelque soin que l’on prît de lui 
persuader que cette lettre s’adressait à M. de 
Nemours, elle demeura convaincue, non 
seulement qu’elle était au vidame de Chartres, 
mais elle crut que la reine dauphine y avait part, 
et qu’il y avait quelque intelligence entre eux : 
cette pensée augmenta tellement la haine qu’elle 
avait pour cette princesse qu’elle ne lui pardonna 
jamais, et qu’elle la persécuta jusqu’à ce qu’elle 
l’eût fait sortir de France. 

Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné auprès 
d’elle ; et, soit que le cardinal de Lorraine se fût 
déjà rendu maître de son esprit, ou que l’aventure 
de cette lettre, qui lui fit voir qu’elle était 
trompée, lui aidât à démêler les autres tromperies 
que le vidame lui avait déjà faites, il est certain 
qu’il ne put jamais se raccommoder sincèrement 
avec elle. Leur liaison se rompit, et elle le perdit 
ensuite à la conjuration d’Amboise, où il se 
trouva embarrassé. 

Après qu’on eut envoyé la lettre à madame la 
dauphine, M. de Clèves et M. de Nemours s’en 
allèrent. Mme de Clèves demeura seule, et, sitôt 
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qu’elle ne fut plus soutenue par cette joie que 
donne la présence de ce que l’on aime, elle revint 
comme d’un songe, et regarda avec étonnement 
la prodigieuse différence de l’état où elle était le 
soir d’avec celui où elle se trouvait alors ; elle se 
remit devant les yeux l’aigreur et la froideur 
qu’elle avait fait paraître à M. de Nemours tant 
qu’elle avait cru que la lettre de Mme de Themines 
s’adressait à lui ; quel calme et quelle douceur 
avaient succédé à cette aigreur sitôt qu’il l’avait 
persuadée que cette lettre ne le regardait pas. 
Quand elle pensait qu’elle s’était reproché 
comme un crime, le jour précédent, de lui avoir 
donné des marques de sensibilité que la seule 
compassion pouvait avoir fait naître, et que, par 
son aigreur, elle lui avait fait paraître des 
sentiments de jalousie qui étaient des preuves 
certaines de passion, elle ne se reconnaissait plus 
elle-même ; quand elle pensait encore que M. de 
Nemours voyait bien qu’elle connaissait son 
amour, qu’il voyait bien aussi que, malgré cette 
connaissance, elle ne l’en traitait pas plus mal en 
présence même de son mari ; qu’au contraire, elle 
ne l’avait jamais regardé si favorablement ; 
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qu’elle était cause que M. de Clèves l’avait 
envoyé quérir et qu’ils venaient de passer une 
après-dînée ensemble en particulier, elle trouvait 
qu’elle était d’intelligence avec M. de Nemours, 
qu’elle trompait le mari du monde qui méritait le 
moins d’être trompé, et elle était honteuse de 
paraître si peu digne d’estime aux yeux même de 
son amant. Mais ce qu’elle pouvait moins 
supporter que tout le reste était le souvenir de 
l’état où elle avait passé la nuit, et les cuisantes 
douleurs que lui avait causées la pensée que M. 
de Nemours aimait ailleurs, et qu’elle était 
trompée. 

Elle avait ignoré jusqu’alors les inquiétudes 
mortelles de la défiance et de la jalousie ; elle 
n’avait pensé qu’à se défendre d’aimer M. de 
Nemours, et elle n’avait point encore commencé 
à craindre qu’il en aimât une autre. Quoique les 
soupçons que lui avait donnés cette lettre fussent 
effacés, ils ne laissèrent pas de lui ouvrir les yeux 
sur le hasard d’être trompée, et de lui donner des 
impressions de défiance et de jalousie qu’elle 
n’avait jamais eues. Elle fut étonnée de n’avoir 
point encore pensé combien il était peu 
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vraisemblable qu’un homme comme M. de 
Nemours, qui avait toujours fait paraître tant de 
légèreté parmi les femmes, fût capable d’un 
attachement sincère et durable. Elle trouva qu’il 
était presque impossible qu’elle pût être contente 
de sa passion. Mais, quand je le pourrais être, 
disait-elle, qu’en veux-je faire ? Veux-je la 
souffrir ? Veux-je y répondre ? Veux-je 
m’engager dans une galanterie ? Veux-je 
manquer à M. de Clèves ? Veux-je me manquer à 
moi-même ? Et veux-je enfin m’exposer aux 
cruels repentirs et aux mortelles douleurs que 
donne l’amour ? Je suis vaincue et surmontée par 
une inclination qui m’entraîne malgré moi ; 
toutes mes résolutions sont inutiles ; je pensai 
hier tout ce que je pense aujourd’hui, et je fais 
aujourd’hui tout le contraire de ce que je résolus 
hier. Il faut m’arracher de la présence de M. de 
Nemours ; il faut m’en aller à la campagne, 
quelque bizarre que puisse paraître mon voyage ; 
et, si M. de Clèves s’opiniâtre à l’empêcher ou à 
vouloir en savoir les raisons, peut-être lui ferai-je 
le mal, et à moi-même aussi, de les lui apprendre. 
Elle demeura dans cette résolution, et passa tout 
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le soir chez elle, sans aller savoir de madame la 
dauphine ce qui était arrivé de la fausse lettre du 
vidame. 

Quand M. de Clèves fut revenu, elle lui dit 
qu’elle voulait aller à la campagne, qu’elle se 
trouvait mal, et qu’elle avait besoin de prendre 
l’air. M. de Clèves, à qui elle paraissait d’une 
beauté qui ne lui persuadait pas que ses maux 
fussent considérables, se moqua d’abord de la 
proposition de ce voyage, et lui répondit qu’elle 
oubliait que les noces des princesses et le tournoi 
s’allaient faire et qu’elle n’avait pas trop de 
temps pour se préparer à y paraître avec la même 
magnificence que les autres femmes. Les raisons 
de son mari ne la firent pas changer de dessein ; 
elle le pria de trouver bon que, pendant qu’il irait 
à Compiègne avec le roi, elle allât à 
Coulommiers, qui était une belle maison, à une 
journée de Paris, qu’ils faisaient bâtir avec soin. 
M. de Clèves y consentit ; elle y alla dans le 
dessein de n’en pas revenir sitôt, et le roi partit 
pour Compiègne, où il ne devait être que peu de 
jours. 
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M. de Nemours avait eu bien de la douleur de 
n’avoir point revu Mme de Clèves depuis cette 
après-dînée qu’il avait passée avec elle si 
agréablement, et qui avait augmenté ses 
espérances. Il avait une impatience de la revoir 
qui ne lui donnait point de repos, de sorte que, 
quand le roi revint à Paris, il résolut d’aller chez 
sa sœur la duchesse de Mercœur, qui était à la 
campagne, assez près de Coulommiers. Il proposa 
au vidame d’y aller avec lui, qui accepta aisément 
cette proposition, et M. de Nemours la fit dans 
l’espérance de voir Mme de Clèves et d’aller chez 
elle avec le vidame. 

Mme de Mercœur les reçut avec beaucoup de 
joie et ne pensa qu’à les divertir et à leur donner 
tous les plaisirs de la campagne. Comme ils 
étaient à la chasse à courir le cerf, M. de 
Nemours s’égara dans la forêt. En s’enquérant du 
chemin qu’il devait tenir pour s’en retourner, il 
sut qu’il était proche de Coulommiers. À ce mot 
de Coulommiers, sans faire aucune réflexion et 
sans savoir quel était son dessein, il alla à toute 
bride du côté qu’on lui montrait. Il arriva dans la 
forêt, et se laissa conduire au hasard par des 
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routes faites avec soin, qu’il jugea bien qui 
conduisaient vers le château. Il trouva, au bout de 
ces routes, un pavillon dont le dessous était un 
grand salon accompagné de deux cabinets, dont 
l’un était ouvert sur un jardin de fleurs qui n’était 
séparé de la forêt que par des palissades, et le 
second donnait sur une grande allée du parc. Il 
entra dans le pavillon, et il se serait arrêté à en 
regarder la beauté sans qu’il vit venir par cette 
allée du parc M. et Mme de Clèves accompagnés 
d’un grand nombre de domestiques. Comme il ne 
s’était pas attendu à trouver M. de Clèves, qu’il 
avait laissé auprès du roi, son premier 
mouvement le porta à se cacher : il entra dans le 
cabinet qui donnait sur le jardin de fleurs, dans la 
pensée d’en ressortir par une porte qui était 
ouverte sur la forêt ; mais, voyant que Mme de 
Clèves et son mari s’étaient assis sous le pavillon, 
que leurs domestiques demeuraient dans le parc, 
et qu’ils ne pouvaient venir à lui sans passer dans 
le lieu où étaient M. et Mme de Clèves, il ne put se 
refuser le plaisir de voir cette princesse, ni 
résister à la curiosité d’écouter sa conversation 
avec un mari qui lui donnait plus de jalousie 
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qu’aucun de ses rivaux. 

Il entendit que M. de Clèves disait à sa 
femme : 

– Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir 
à Paris ? Qui vous peut retenir à la campagne ? 
Vous avez depuis quelque temps un goût pour la 
solitude qui m’étonne et qui m’afflige, parce qu’il 
nous sépare. Je vous trouve même plus triste que 
de coutume, et je crains que vous n’ayez quelque 
sujet d’affliction. 

– Je n’ai rien de fâcheux dans l’esprit, 
répondit-elle avec un air embarrassé ; mais le 
tumulte de la cour est si grand et il y a toujours 
un si grand monde chez vous, qu’il est impossible 
que le corps et l’esprit ne se lassent et que l’on ne 
cherche du repos. 

– Le repos, répliqua-t-il, n’est guère propre 
pour une personne de votre âge. Vous êtes, chez 
vous et dans la cour, d’une sorte à ne vous pas 
donner de lassitude, et je craindrais plutôt que 
vous ne fussiez bien aise d’être séparée de moi. 

– Vous me feriez une grande injustice d’avoir 
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cette pensée, reprit-elle avec un embarras qui 
augmentait toujours ; mais je vous supplie de me 
laisser ici. Si vous y pouviez demeurer, j’en 
aurais beaucoup de joie, pourvu que vous y 
demeurassiez seul et que vous voulussiez bien 
n’y avoir point ce nombre infini de gens qui ne 
vous quittent quasi jamais. 

– Ah ! madame ! s’écria M. de Clèves, votre 
air et vos paroles me font voir que vous avez des 
raisons pour souhaiter d’être seule ; je ne les sais 
point, et je vous conjure de me les dire. 

Il la pressa longtemps de les lui apprendre 
sans pouvoir l’y obliger ; et, après qu’elle se fut 
défendue d’une manière qui augmentait toujours 
la curiosité de son mari, elle demeura dans un 
profond silence, les yeux baissés ; puis tout d’un 
coup, prenant la parole et le regardant : 

– Ne me contraignez, point, lui dit-elle, à vous 
avouer une chose que je n’ai pas la force de vous 
avouer, quoique j’en aie eu plusieurs fois le 
dessein. Songez seulement que la prudence ne 
veut pas qu’une femme de mon âge et maîtresse 
de sa conduite demeure exposée au milieu de la 
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cour. 

– Que me faites-vous envisager, madame ! 
s’écria M. de Clèves : je n’oserais vous le dire de 
peur de vous offenser. 

Mme de Clèves ne répondit point, et, son 
silence achevant de confirmer son mari dans ce 
qu’il avait pensé : 

– Vous ne me dites rien, reprit-il, et c’est me 
dire que je ne me trompe pas. 

– Eh bien, monsieur, lui répondit-elle en se 
jetant à ses genoux, je vais vous faire un aveu que 
l’on n’a jamais fait à son mari ; mais l’innocence 
de ma conduite et de mes intentions m’en donne 
la force. Il est vrai que j’ai des raisons de 
m’éloigner de la cour et que je veux éviter les 
périls où se trouvent quelquefois les personnes de 
mon âge. Je n’ai jamais donné nulle marque de 
faiblesse, et je ne craindrais pas d’en laisser 
paraître, si vous me laissiez la liberté de me 
retirer de la cour ou si j’avais encore Mme de 
Chartres pour aider à me conduire. Quelque 
dangereux que soit le parti que je prends, je le 
prends avec joie pour me conserver digne d’être à 
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vous. Je vous demande mille pardons si j’ai des 
sentiments qui vous déplaisent, du moins je ne 
vous déplairai jamais par mes actions. Songez 
que, pour faire ce que je fais, il faut avoir plus 
d’amitié et plus d’estime pour un mari que l’on 
n’en a jamais eu ; conduisez-moi, ayez pitié de 
moi, et aimez-moi encore si vous pouvez. 

M. de Clèves était demeuré, pendant tout ce 
discours, la tête appuyée sur ses mains, hors de 
lui-même, et il n’avait pas songé à faire relever sa 
femme. Quand elle eut cessé de parler, qu’il jeta 
les yeux sur elle, qu’il la vit à ses genoux, le 
visage couvert de larmes, et d’une beauté si 
admirable, il pensa mourir de douleur, et, 
l’embrassant en la relevant : 

– Ayez pitié de moi vous-même, madame, lui 
dit-il, j’en suis digne, et pardonnez si, dans les 
premiers moments d’une affliction aussi violente 
qu’est la mienne, je ne réponds pas comme je 
dois à un procédé comme le vôtre. Vous me 
paraissez plus digne d’estime et d’admiration que 
tout ce qu’il y a jamais eu de femmes au monde ; 
mais aussi je me trouve le plus malheureux 
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homme qui ait jamais été. Vous m’avez donné de 
la passion dès le premier moment que je vous ai 
vue ; vos rigueurs et votre possession n’ont pu 
l’éteindre : elle dure encore : je n’ai jamais pu 
vous donner de l’amour, et je vois que vous 
craignez d’en avoir pour un autre. Et qui est-il, 
madame, cet homme heureux qui vous donne 
cette crainte ? Depuis quand vous plaît-il ? Qu’a-
t-il fait pour vous plaire ? Quel chemin a-t-il 
trouvé pour aller à votre cœur ? Je m’étais 
consolé en quelque sorte de ne l’avoir pas touché, 
par la pensée qu’il était incapable de l’être. 
Cependant un autre fait ce que je n’ai pu faire : 
j’ai tout ensemble la jalousie d’un mari et celle 
d’un amant ; mais il est impossible d’avoir celle 
d’un mari après un procédé comme le vôtre. Il est 
trop noble pour ne pas me donner une sûreté 
entière ; il me console même comme votre amant. 
La confiance et la sincérité que vous avez pour 
moi sont d’un prix infini ; vous m’estimez assez 
pour croire que je n’abuserai pas de cet aveu. 
Vous avez raison, madame, je n’en abuserai pas, 
et je ne vous en aimerai pas moins. Vous me 
rendez malheureux par la plus grande marque de 
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fidélité que jamais une femme ait donnée à son 
mari ; mais, madame, achevez, et apprenez-moi 
qui est celui que vous voulez éviter. 

– Je vous supplie de ne me le point demander, 
répondit-elle ; je suis résolue de ne vous le pas 
dire, et je crois que la prudence ne veut pas que je 
vous le nomme. 

– Ne craignez point, madame, reprit M. de 
Clèves ; je connais trop le monde pour ignorer 
que la considération d’un mari n’empêche pas 
que l’on ne sait amoureux de sa femme. On doit 
haïr ceux qui le sont, et non pas s’en plaindre ; et, 
encore une fois, madame, je vous conjure de 
m’apprendre ce que j’ai envie de savoir. 

– Vous m’en presseriez inutilement, répliqua-
t-elle ; j’ai de la force pour taire ce que je crois ne 
pas devoir dire. L’aveu que je vous ai fait n’a pas 
été par faiblesse, et il faut plus de courage pour 
avouer cette vérité que pour entreprendre de la 
cacher. 

M. de Nemours ne perdait pas une parole de 
cette conversation, et ce que venait de dire Mme 
de Clèves ne lui donnait guère moins de jalousie 
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qu’à son mari. Il était si éperdument amoureux 
d’elle qu’il croyait que tout le monde avait les 
mêmes sentiments. Il était véritable aussi qu’il 
avait plusieurs rivaux ; mais il s’en imaginait 
encore davantage, et son esprit s’égarait à 
chercher celui dont Mme de Clèves voulait parler. 
Il avait cru bien des fois qu’il ne lui était pas 
désagréable, et il avait fait ce jugement sur des 
choses qui lui parurent si légères dans ce moment 
qu’il ne put s’imaginer qu’il eût donné une 
passion qui devait être bien violente pour avoir 
recours à un remède si extraordinaire. Il était si 
transporté qu’il ne savait quasi ce qu’il voyait, et 
il ne pouvait pardonner à M. de Clèves de ne pas 
assez presser sa femme de lui dire ce nom qu’elle 
lui cachait. 

M. de Clèves faisait néanmoins tous ses 
efforts pour le savoir ; et, après qu’il l’en eut 
pressée inutilement : 

– Il me semble, répondit-elle, que vous devez 
être content de ma sincérité ; ne m’en demandez 
pas davantage, et ne me donnez point lieu de me 
repentir de ce que je viens de faire : contentez-



 

192 
 

vous de l’assurance, que je vous donne encore, 
qu’aucune de mes actions n’a fait paraître mes 
sentiments et que l’on ne m’a jamais rien dit dont 
j’aie pu m’offenser. 

– Ah ! madame, reprit tout d’un coup M. de 
Clèves, je ne vous saurais croire. Je me souviens 
de l’embarras où vous fûtes le jour que votre 
portrait se perdit. Vous avez donné, madame, 
vous avez donné ce portrait qui m’était si cher, et 
qui m’appartenait si légitimement ; vous n’avez 
pu cacher vos sentiments ; vous aimez, on le sait ; 
votre vertu vous a jusqu’ici garantie du reste. 

– Est-il possible, s’écria cette princesse, que 
vous puissiez penser qu’il y ait quelque 
déguisement dans un aveu comme le mien, 
qu’aucune raison ne m’obligeait à vous faire ? 
Fiez-vous à mes paroles ; c’est par un assez grand 
prix que j’achète la confiance que je vous 
demande. Croyez, je vous en conjure, que je n’ai 
point donné mon portrait : il est vrai que je le vis 
prendre ; mais je ne voulus pas faire paraître que 
je le voyais, de peur de m’exposer à me faire dire 
des choses que l’on ne m’a pas encore osé dire. 
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– Par où vous a-t-on donc fait voir qu’on vous 
aimait, reprit M. de Clèves, et quelles marques de 
passion vous a-t-on données ? 

– Épargnez-moi la peine, répliqua-t-elle, de 
vous redire des détails qui me font honte à moi-
même de les avoir remarqués et qui ne m’ont que 
trop persuadée de ma faiblesse. 

– Vous avez raison, madame, reprit-il ; je suis 
injuste. Refusez-moi toutes les fois que je vous 
demanderai de pareilles choses ; mais ne vous 
offensez pourtant pas si je vous les demande. 

Dans ce moment, plusieurs de leurs gens qui 
étaient demeurés dans les allées vinrent avertir 
M. de Clèves qu’un gentilhomme venait le 
chercher de la part du roi, pour lui ordonner de se 
trouver le soir à Paris. M. de Clèves fut contraint 
de s’en aller, et il ne put rien dire à sa femme, 
sinon qu’il la suppliait de venir le lendemain, et 
qu’il la conjurait de croire que, quoiqu’il fût 
affligé, il avait pour elle une tendresse et une 
estime dont elle devait être satisfaite. 

Lorsque ce prince fut parti, que Mme de Clèves 
demeura seule, qu’elle regarda ce qu’elle venait 
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de faire, elle en fut si épouvantée qu’à peine put-
elle s’imaginer que ce fût une vérité. Elle trouva 
qu’elle s’était ôté elle-même le cœur et l’estime 
de son mari, et qu’elle s’était creusé un abîme 
dont elle ne sortirait jamais. Elle se demandait 
pourquoi elle avait fait une chose si hasardeuse, 
et elle trouvait qu’elle s’y était engagée sans en 
avoir presque eu le dessein. La singularité d’un 
pareil aveu, dont elle ne trouvait point d’exemple, 
lui en faisait voir tout le péril. 

Mais, quand elle venait à penser que ce 
remède, quelque violent qu’il fût, était le seul qui 
la pouvait défendre contre M. de Nemours, elle 
trouvait qu’elle ne devait point se repentir et 
qu’elle n’avait point trop hasardé. Elle passa 
toute la nuit pleine d’incertitude, de trouble et de 
crainte ; mais enfin le calme revint dans son 
esprit. Elle trouva même de la douceur à avoir 
donné ce témoignage de fidélité à un mari qui le 
méritait si bien, qui avait tant d’estime et tant 
d’amitié pour elle, et qui venait de lui en donner 
encore des marques par la manière dont il avait 
reçu ce qu’elle lui avait avoué. 
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Cependant M. de Nemours était sorti du lieu 
où il avait entendu une conversation qui le 
touchait si sensiblement et s’était enfoncé dans la 
forêt. Ce qu’avait dit Mme de Clèves de son 
portrait lui avait redonné la vie, en lui faisant 
connaître que c’était lui qu’elle ne haïssait pas. Il 
s’abandonna d’abord à cette joie ; mais elle ne fut 
pas longue, quand il fit réflexion que la même 
chose qui lui venait d’apprendre qu’il avait 
touché le cœur de Mme de Clèves le devait 
persuader aussi qu’il n’en recevrait jamais nulle 
marque et qu’il était impossible d’engager une 
personne qui avait recours à un remède si 
extraordinaire. Il sentit pourtant un plaisir 
sensible de l’avoir réduite à cette extrémité. Il 
trouva de la gloire à s’être fait aimer d’une 
femme si différente de toutes celles de son sexe ; 
enfin, il se trouva cent fois heureux et 
malheureux tout ensemble. La nuit le surprit dans 
la forêt, et il eut beaucoup de peine à retrouver le 
chemin de chez Mme de Mercœur. Il y arriva à la 
pointe du jour ; il fut assez embarrassé de rendre 
compte de ce qui l’avait retenu ; il s’en démêla le 
mieux qu’il lui fut possible, et revint, ce jour 
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même, à Paris avec le vidame. 

Ce prince était si rempli de sa passion et si 
surpris de ce qu’il avait entendu qu’il tomba dans 
une imprudence assez ordinaire, qui est de parler 
en termes généraux de ses sentiments particuliers 
et de conter ses propres aventures sous des noms 
empruntés. En revenant il tourna la conversation 
sur l’amour, il exagéra le plaisir d’être amoureux 
d’une personne digne d’être aimée ; il parla des 
effets bizarres de cette passion ; et enfin, ne 
pouvant renfermer en lui-même l’étonnement que 
lui donnait l’action de Mme de Clèves, il la conta 
au vidame sans lui nommer la personne et sans 
lui dire qu’il y eût aucune part ; mais il la conta 
avec tant de chaleur et avec tant d’admiration que 
le vidame soupçonna aisément que cette histoire 
regardait ce prince. Il le pressa extrêmement de le 
lui avouer ; il lui dit qu’il connaissait depuis 
longtemps qu’il avait quelque passion violente, et 
qu’il y avait de l’injustice de se défier d’un 
homme qui lui avait confié le secret de sa vie. M. 
de Nemours était trop amoureux pour avouer son 
amour ; il l’avait toujours caché au vidame, 
quoique ce fût l’homme de la cour qu’il aimât le 
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mieux. Il lui répondit qu’un de ses amis lui avait 
conté cette aventure et lui avait fait promettre de 
n’en point parler, et qu’il le conjurait aussi de 
garder ce secret. Le vidame l’assura qu’il n’en 
parlerait point ; néanmoins M. de Nemours se 
repentit de lui en avoir tant appris. 

Cependant M. de Clèves était allé trouver le 
roi, le cœur pénétré d’une douleur mortelle. 
Jamais mari n’avait eu une passion si violente 
pour sa femme, et ne l’avait tant estimée. Ce qu’il 
venait d’apprendre ne lui ôtait pas l’estime ; mais 
elle lui en donnait d’une espèce différente de 
celle qu’il avait eue jusqu’alors. Ce qui l’occupait 
le plus était l’envie de deviner celui qui avait su 
lui plaire. M. de Nemours lui vint d’abord dans 
l’esprit, comme ce qu’il y avait de plus aimable à 
la cour ; et le chevalier de Guise, et le maréchal 
de Saint-André, comme deux hommes qui 
avaient pensé à lui plaire, et qui lui rendaient 
encore beaucoup de soins ; de sorte qu’il s’arrêta 
à croire qu’il fallait que ce fût l’un des trois. Il 
arriva au Louvre, et le roi le mena dans son 
cabinet pour lui dire qu’il l’avait choisi pour 
conduire Madame en Espagne ; qu’il avait cru 
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que personne ne s’acquitterait mieux que lui de 
cette commission, et que personne aussi ne ferait 
tant d’honneur à la France que Mme de Clèves. M. 
de Clèves reçut l’honneur de ce choix comme il 
le devait, et le regarda même comme une chose 
qui éloignerait sa femme de la cour sans qu’il 
parût de changement dans sa conduite ; 
néanmoins le temps de ce départ était encore trop 
éloigné pour être un remède à l’embarras où il se 
trouvait. Il écrivit à l’heure même à Mme de 
Clèves pour lui apprendre ce que le roi venait de 
lui dire, et il lui manda encore qu’il voulait 
absolument qu’elle revînt à Paris. Elle y revint 
comme il l’ordonnait, et, lorsqu’ils se virent, ils 
se trouvèrent tous deux dans une tristesse 
extraordinaire. 

M. de Clèves lui parla comme le plus honnête 
homme du monde et le plus digne de ce qu’elle 
avait fait. 

– Je n’ai nulle inquiétude de votre conduite, 
lui dit-il ; vous avez plus de force et plus de vertu 
que vous ne pensez ; ce n’est point aussi la 
crainte de l’avenir qui m’afflige, je ne suis affligé 
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que de vous voir pour un autre des sentiments 
que je n’ai pu vous donner. 

– Je ne sais que vous répondre, lui dit-elle ; je 
meurs de honte en vous en parlant ; épargnez-
moi, je vous en conjure, de si cruelles 
conversations ; réglez ma conduite ; faites que je 
ne voie personne, c’est tout ce que je vous 
demande ; mais trouvez bon que je ne vous parle 
plus d’une chose qui me fait paraître si peu digne 
de vous, et que je trouve si indigne de moi. 

– Vous avez raison, madame, répliqua-t-il ; 
j’abuse de votre douceur et de votre confiance ; 
mais aussi ayez quelque compassion de l’état où 
vous m’avez mis, et songez que, quoi que vous 
m’ayez dit, vous me cachez un nom qui me 
donne une curiosité avec laquelle je ne saurais 
vivre. Je ne vous demande pourtant pas de la 
satisfaire ; mais je ne puis m’empêcher de vous 
dire que je crois que celui que je dois envier est le 
maréchal de Saint-André, le duc de Nemours ou 
le chevalier de Guise. 

– Je ne vous répondrai rien, lui dit-elle en 
rougissant, et je ne vous donnerai aucun lieu, par 
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mes réponses, de diminuer ni de fortifier vos 
soupçons ; mais, si vous essayez de les éclaircir 
en m’observant, vous me donnerez un embarras 
qui paraîtra aux yeux de tout le monde. Au nom 
de Dieu, continua-t-elle, trouvez bon que, sur le 
prétexte de quelque maladie, je ne voie personne. 

– Non, madame, répliqua-t-il ; on démêlerait 
bientôt que ce serait une chose supposée, et, de 
plus, je ne me veux fier qu’à vous-même ; c’est le 
chemin que mon cœur me conseille de prendre, et 
la raison me le conseille aussi. De l’humeur dont 
vous êtes, en vous laissant votre liberté, je vous 
donne des bornes plus étroites que je ne pourrais 
vous en prescrire. 

M. de Clèves ne se trompait pas, la confiance 
qu’il témoignait à sa femme la fortifiait 
davantage contre M. de Nemours, et lui faisait 
prendre des résolutions plus austères qu’aucune 
contrainte n’aurait pu faire. Elle alla donc au 
Louvre et chez la reine dauphine à son ordinaire ; 
mais elle évitait la présence et les yeux de M. de 
Nemours avec tant de soin qu’elle lui ôta quasi 
toute la joie qu’il avait de se croire aimé d’elle. Il 
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ne voyait rien dans ses actions qui ne lui 
persuadât le contraire. Il ne savait quasi si ce 
qu’il avait entendu n’était point un songe, tant il y 
trouvait peu de vraisemblance. La seule chose qui 
l’assurait qu’il ne s’était pas trompé était 
l’extrême tristesse de Mme de Clèves, quelque 
effort qu’elle fît pour la cacher : peut-être que des 
regards et des paroles obligeantes n’eussent pas 
tant augmenté l’amour de M. de Nemours que 
faisait cette conduite austère. 

Un soir que M. et Mme de Clèves étaient chez 
la reine, quelqu’un dit que le bruit courait que le 
roi mènerait encore un grand seigneur de la cour 
pour aller conduire Madame en Espagne. M. de 
Clèves avait les yeux sur sa femme dans le temps 
que l’on ajouta que ce serait peut-être le chevalier 
de Guise ou le maréchal de Saint-André. Il 
remarqua qu’elle n’avait point été émue de ces 
deux noms, ni de la proposition qu’ils fissent ce 
voyage avec elle. Cela lui fit croire que pas un 
des deux n’était celui dont elle craignait la 
présence, et, voulant s’éclaircir de ses soupçons, 
il entra dans le cabinet de la reine, où était le roi. 
Après y avoir demeuré quelque temps, il revint 
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auprès de sa femme et lui dit tout bas qu’il venait 
d’apprendre que ce serait M. de Nemours qui irait 
avec eux en Espagne. 

Le nom de M. de Nemours, et la pensée d’être 
exposée à le voir tous les jours pendant un long 
voyage, en présence de son mari, donna un tel 
trouble à Mme de Clèves qu’elle ne le put cacher ; 
et, voulant y donner d’autres raisons : 

– C’est un choix bien désagréable pour vous, 
répondit-elle, que celui de ce prince. Il partagera 
tous les honneurs, et il me semble que vous 
devriez essayer de faire choisir quelque autre. 

– Ce n’est pas la gloire, madame, reprit M. de 
Clèves, qui vous fait appréhender que M. de 
Nemours ne vienne avec moi. Le chagrin que 
vous en avez vient d’une autre cause. Ce chagrin 
m’apprend ce que j’aurais appris d’une autre 
femme par la joie qu’elle en aurait eue. Mais ne 
craignez point : ce que je viens de vous dire n’est 
pas véritable, et je l’ai inventé pour m’assurer 
d’une chose que je ne croyais déjà que trop. 

Il sortit après ces paroles, ne voulant pas 
augmenter par sa présence l’extrême embarras où 
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il voyait sa femme. 

M. de Nemours entra dans cet instant, et 
remarqua d’abord l’état où était Mme de Clèves. Il 
s’approcha d’elle, et lui dit tout bas qu’il n’osait, 
par respect, lui demander ce qui la rendait plus 
rêveuse que de coutume. La voix de M. de 
Nemours la fit revenir, et, le regardant sans avoir 
entendu ce qu’il venait de lui dire, pleine de ses 
propres pensées et de la crainte que son mari ne 
le vît auprès d’elle : 

– Au nom de Dieu, lui dit-elle, laissez-moi en 
repos. 

– Hélas ! madame, répondit-il, je ne vous y 
laisse que trop ; de quoi pouvez-vous vous 
plaindre ? Je n’ose vous parler, je n’ose même 
vous regarder : je ne vous approche qu’en 
tremblant. Par où me suis-je attiré ce que vous 
venez de me dire ? et pourquoi me faites-vous 
paraître que j’ai quelque part au chagrin que je 
vous vois ? 

Mme de Clèves fut bien fâchée d’avoir donné 
lieu à M. de Nemours de s’expliquer plus 
clairement qu’il n’avait fait en toute sa vie. Elle 
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le quitta sans lui répondre, et s’en revint chez 
elle, l’esprit plus agité qu’elle ne l’avait jamais 
eu. Son mari s’aperçut aisément de 
l’augmentation de son embarras. Il vit qu’elle 
craignait qu’il ne lui parlât de ce qui s’était passé. 
Il la suivit dans un cabinet où elle était entrée. 

– Ne m’évitez point, madame, lui dit-il ; je ne 
vous dirai rien qui puisse vous déplaire ; je vous 
demande pardon de la surprise que je vous ai 
faite tantôt : j’en suis assez puni par ce que j’ai 
appris. M. de Nemours était de tous les hommes 
celui que je craignais le plus. Je vois le péril où 
vous êtes ; ayez du pouvoir sur vous, pour 
l’amour de vous-même, et, s’il est possible, pour 
l’amour de moi. Je ne vous le demande point 
comme un mari, mais comme un homme dont 
vous faites tout le bonheur et qui a pour vous une 
passion plus tendre et plus violente que celui que 
votre cœur lui préfère. 

M. de Clèves s’attendrit en prononçant ces 
dernières paroles, et eut peine à les achever. Sa 
femme en fut pénétrée, et, fondant en larmes, elle 
l’embrassa avec une tendresse et une douleur qui 
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le mirent dans un état peu différent du sien. Ils 
demeurèrent quelque temps sans se rien dire, et 
se séparèrent sans avoir la force de se parler. 

Les préparatifs pour le mariage de Madame 
étaient achevés. Le duc d’Albe arriva pour 
l’épouser : il fut reçu avec toute la magnificence 
et toutes les cérémonies qui se pouvaient faire 
dans une pareille occasion. Le roi envoya au-
devant de lui le prince de Condé, les cardinaux de 
Lorraine et de Guise, les ducs de Lorraine, de 
Ferrare, d’Aumale, de Bouillon, de Guise et de 
Nemours. Ils avaient plusieurs gentilshommes et 
grand nombre de pages vêtus de leurs livrées. Le 
roi attendit lui-même le duc d’Albe à la première 
porte du Louvre, avec les deux cents 
gentilshommes servants, et le connétable à leur 
tête. Lorsque ce duc fut proche du roi, il voulut 
lui embrasser les genoux ; mais le roi l’en 
empêcha, et le fit marcher à son côté jusque chez 
la reine et chez Madame, à qui le duc d’Albe 
apporta un présent magnifique de la part de son 
maître. Il alla ensuite chez Mme Marguerite, sœur 
du roi, lui faire les compliments de M. de Savoie 
et l’assurer qu’il arriverait dans peu de jours. 
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L’on fit de grandes assemblées au Louvre pour 
faire voir au duc d’Albe et au prince d’Orange 
qui l’avait accompagné les beautés de la cour. 

Mme de Clèves n’osa se dispenser de s’y 
trouver, quelque envie qu’elle en eût, par la 
crainte de déplaire à son mari qui lui commanda 
absolument d’y aller. Ce qui l’y déterminait 
encore davantage était l’absence de M. de 
Nemours. Il était allé au-devant de M. de Savoie ; 
et, après que ce prince fut arrivé, il fut obligé de 
se tenir presque toujours auprès de lui, pour lui 
aider à toutes les choses qui regardaient les 
cérémonies de ses noces ; cela fit que Mme de 
Clèves ne rencontra pas ce prince aussi souvent 
qu’elle avait accoutumé, et elle s’en trouvait dans 
quelque sorte de repos. 

Le vidame de Chartres n’avait pas oublié la 
conversation qu’il avait eue avec M. de Nemours. 
Il lui était demeuré dans l’esprit que l’aventure 
que ce prince lui avait contée était la sienne 
propre, et il l’observait avec tant de soin que 
peut-être aurait-il démêlé la vérité, sans que 
l’arrivée du duc d’Albe et celle de M. de Savoie 
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firent un changement et une occupation dans la 
cour, qui l’empêchèrent de voir ce qui aurait pu 
l’éclairer. L’envie de s’éclaircir, ou plutôt la 
disposition naturelle que l’on a de conter tout ce 
que l’on sait à ce que l’on aime, fit qu’il redit à 
Mme de Martigues l’action extraordinaire de cette 
personne qui avait avoué à son mari la passion 
qu’elle avait pour un autre. Il l’assura que M. de 
Nemours était celui qui avait inspiré cette 
violente passion, et il la conjura de lui aider à 
observer ce prince. Mme de Martigues fut bien 
aise d’apprendre ce que lui dit le vidame, et la 
curiosité qu’elle avait toujours vue à madame la 
dauphine pour ce qui regardait M. de Nemours 
lui donnait encore plus d’envie de pénétrer cette 
aventure. 

Peu de jours avant celui que l’on avait choisi 
pour la cérémonie du mariage, la reine dauphine 
donnait à souper au roi son beau-père et à la 
duchesse de Valentinois. Mme de Clèves, qui était 
occupée à s’habiller, alla au Louvre plus tard que 
de coutume. En y allant, elle trouva un 
gentilhomme qui la venait quérir de la part de 
madame la dauphine. Comme elle entra dans sa 
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chambre, cette princesse lui cria, de dessus son lit 
où elle était, qu’elle l’attendait avec une grande 
impatience. 

– Je crois, madame, lui répondit-elle, que je ne 
dois pas vous remercier de cette impatience, et 
qu’elle est sans doute causée par quelque autre 
chose que par l’envie de me voir. 

– Vous avez raison, lui répliqua la reine 
dauphine ; mais néanmoins vous devez m’en être 
obligée, car je veux vous apprendre une aventure 
que je suis assurée que vous serez bien aise de 
savoir. 

Mme de Clèves se mit à genoux devant son lit, 
et, par bonheur pour elle, elle n’avait pas le jour 
au visage. 

– Vous savez, lui dit cette reine, l’envie que 
nous avions de deviner ce qui causait le 
changement qui paraît au duc de Nemours : je 
crois le savoir, et c’est une chose qui vous 
surprendra. Il est éperdument amoureux et fort 
aimé d’une des plus belles personnes de la cour. 

Ces paroles, que Mme de Clèves ne pouvait 
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s’attribuer, puisqu’elle ne croyait pas que 
personne sût qu’elle aimait ce prince, lui 
causèrent une douleur qu’il est aisé de 
s’imaginer. 

– Je ne vois rien en cela, répondit-elle, qui 
doive surprendre d’un homme de l’âge de M. de 
Nemours, et fait comme il est. 

– Ce n’est pas aussi, reprit madame la 
dauphine, ce qui vous doit étonner ; mais c’est de 
savoir que cette femme qui aime M. de Nemours 
ne lui en a jamais donné aucune marque, et que la 
peur qu’elle a eue de n’être pas toujours 
maîtresse de sa passion a fait qu’elle l’a avouée à 
son mari, afin qu’il l’ôtât de la cour. Et c’est M. 
de Nemours lui-même qui a conté ce que je vous 
dis. 

Si Mme de Clèves avait eu d’abord de la 
douleur par la pensée qu’elle n’avait aucune part 
à cette aventure, les dernières paroles de madame 
la dauphine lui donnèrent du désespoir par la 
certitude de n’y en avoir que trop. Elle ne put 
répondre et demeura la tête penchée sur le lit, 
pendant que la reine continuait de parler, si 
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occupée de ce qu’elle disait qu’elle ne prenait pas 
garde à cet embarras. Lorsque Mme de Clèves fut 
un peu remise : 

– Cette histoire ne me paraît guère 
vraisemblable, madame, répondit-elle, et je 
voudrais bien savoir qui vous l’a contée. 

– C’est Mme de Martigues, répliqua madame la 
dauphine, qui l’a apprise du vidame de Chartres. 
Vous savez qu’il en est amoureux ; il la lui a 
confiée comme un secret, et il la sait du duc de 
Nemours lui-même : il est vrai que le duc de 
Nemours ne lui a pas dit le nom de la dame, et ne 
lui a pas même avoué que ce fût lui qui en fût 
aimé ; mais le vidame de Chartres n’en doute 
point. 

Comme la reine dauphine achevait ces paroles, 
quelqu’un s’approcha du lit. Mme de Clèves était 
tournée d’une sorte qui l’empêchait de voir qui 
c’était ; mais elle n’en douta pas lorsque madame 
la dauphine se récria avec un air de gaieté et de 
surprise : 

– Le voilà lui-même, et je veux lui demander 
ce qu’il en est. 
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Mme de Clèves connut bien que c’était le duc 
de Nemours, comme ce l’était en effet. Sans se 
tourner de son côté, elle s’avança avec 
précipitation vers madame la dauphine et lui dit 
tout bas qu’il fallait bien se garder de lui parler de 
cette aventure ; qu’il l’avait confiée au vidame de 
Chartres, et que ce serait une chose capable de les 
brouiller. Madame la dauphine lui répondit en 
riant qu’elle était trop prudente, et se retourna 
vers M. de Nemours. Il était paré pour 
l’assemblée du soir ; et, prenant la parole avec 
cette grâce qui lui était si naturelle : 

– Je crois, madame, dit-il, que je puis penser 
sans témérité que vous parliez de moi quand je 
suis entré, que vous aviez dessein de me 
demander quelque chose et que Mme de Clèves 
s’y oppose. 

– Il est vrai, répondit madame la dauphine ; 
mais je n’aurai pas pour elle la complaisance que 
j’ai accoutumé d’avoir. Je veux savoir de vous si 
une histoire que l’on m’a contée est véritable, et 
si vous n’êtes pas celui qui êtes amoureux et aimé 
d’une femme de la cour qui vous cache sa 
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passion avec soin, et qui l’a avouée à son mari. 

Le trouble et l’embarras de Mme de Clèves 
étaient au-delà de tout ce que l’on peut 
s’imaginer, et, si la mort se fût présentée pour la 
tirer de cet état, elle l’aurait trouvée agréable ; 
mais M. de Nemours était encore plus 
embarrassé, s’il est possible. Le discours de 
madame la dauphine, dont il avait eu lieu de 
croire qu’il n’était pas haï, en présence de Mme de 
Clèves, qui était la personne de la cour en qui elle 
avait le plus de confiance, et qui en avait aussi le 
plus en elle, lui donnait une si grande contusion 
de pensées bizarres qu’il lui fut impossible d’être 
maître de son visage. L’embarras où il voyait 
Mme de Clèves, par sa faute, et la pensée du juste 
sujet qu’il lui donnait de le haïr, lui causa un 
saisissement qui ne lui permit pas de répondre. 
Madame la dauphine, voyant à quel point il était 
interdit : 

– Regardez-le, regardez-le, dit-elle à Mme de 
Clèves, et jugez si cette aventure n’est pas la 
sienne. 

Cependant M. de Nemours, revenant de son 
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premier trouble et voyant l’importance de sortir 
d’un pas si dangereux, se rendit maître tout d’un 
coup de son esprit et de son visage. 

– J’avoue, madame, dit-il, que l’on ne peut 
être plus surpris et plus affligé que je le suis de 
l’infidélité que m’a faite le vidame de Chartres en 
racontant l’aventure d’un de mes amis que je lui 
avais confiée. Je pourrais m’en venger, continua-
t-il en souriant avec un air tranquille qui ôta quasi 
à madame la dauphine les soupçons qu’elle 
venait d’avoir. Il m’a confié des choses qui ne 
sont pas d’une médiocre importance ; mais je ne 
sais, madame, poursuivit-il, pourquoi vous me 
faites l’honneur de me mêler à cette aventure. Le 
vidame ne peut pas dire qu’elle me regarde, 
puisque je lui ai dit le contraire. La qualité d’un 
homme amoureux me peut convenir ; mais, pour 
celle d’un homme aimé, je ne crois pas, madame, 
que vous puissiez me la donner. 

Ce prince fut bien aise de dire quelque chose à 
madame la dauphine qui eût du rapport à ce qu’il 
lui avait fait paraître en d’autres temps, afin de lui 
détourner l’esprit des pensées qu’elle avait pu 
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avoir. Elle crut bien aussi entendre ce qu’il 
disait ; mais, sans y répondre, elle continua à lui 
faire la guerre de son embarras. 

– J’ai été troublé, madame, lui répondit-il, 
pour l’intérêt de mon ami et par les justes 
reproches qu’il me pourrait faire d’avoir redit une 
chose qui lui est plus chère que la vie. Il ne me 
l’a néanmoins confiée qu’à demi, et il ne m’a pas 
nommé la personne qu’il aime : je sais seulement 
qu’il est l’homme du monde le plus amoureux et 
le plus à plaindre. 

– Le trouvez-vous si à plaindre, répliqua 
madame la dauphine, puisqu’il est aimé ? 

– Croyez-vous qu’il le sait, Madame, reprit-il, 
et qu’une personne qui aurait une véritable 
passion pût la découvrir à son mari ? Cette 
personne ne connaît pas sans doute l’amour, et 
elle a pris pour lui une légère reconnaissance de 
l’attachement que l’on a pour elle. Mon ami ne se 
peut flatter d’aucune espérance ; mais, tout 
malheureux qu’il est, il se trouve heureux d’avoir 
du moins donné la peur de l’aimer, et il ne 
changerait pas son état contre celui du plus 
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heureux amant du monde. 

– Votre ami a une passion bien aisée à 
satisfaire, dit madame la dauphine, et je 
commence à croire que ce n’est pas de vous dont 
vous parlez. Il ne s’en faut guère, continua-t-elle, 
que je ne sois de l’avis de Mme de Clèves, qui 
soutient que cette aventure ne peut être véritable. 

– Je ne crois pas, en effet, qu’elle le puisse 
être, reprit Mme de Clèves, qui n’avait point 
encore parlé ; et, quand il serait possible qu’elle 
le fût, par où l’aurait-on pu savoir ? Il n’y a pas 
d’apparence qu’une femme capable d’une chose 
si extraordinaire eût la faiblesse de la raconter ; 
apparemment son mari ne l’aurait pas racontée 
non plus, ou ce serait un mari bien indigne du 
procédé que l’on aurait eu avec lui. 

M. de Nemours, qui vit les soupçons de Mme 
de Clèves sur son mari, fut bien aise de les lui 
confirmer ; il savait que c’était le plus redoutable 
rival qu’il eût à détruire. 

– La jalousie, répondit-il, et la curiosité d’en 
savoir peut-être davantage que l’on ne lui en a 
dit, peuvent faire faire bien des imprudences à un 
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mari. 

Mme de Clèves était à la dernière épreuve de sa 
force et de son courage, et, ne pouvant plus 
soutenir la conversation, elle allait dire qu’elle se 
trouvait mal, lorsque, par bonheur pour elle, la 
duchesse de Valentinois entra, qui dit à madame 
la dauphine que le roi allait arriver. Cette reine 
passa dans son cabinet pour s’habiller. M. de 
Nemours s’approcha de Mme de Clèves comme 
elle la voulait suivre. 

– Je donnerais ma vie, madame, lui dit-il, pour 
vous parler un moment ; mais, de tout ce que 
j’aurais d’important à vous dire, rien ne me le 
paraît davantage que de vous supplier de croire 
que, si j’ai dit quelque chose où madame la 
dauphine puisse prendre part, je l’ai fait par des 
raisons qui ne la regardent pas. 

Mme de Clèves ne fit pas semblant d’entendre 
M. de Nemours ; elle le quitta sans le regarder et 
se mit à suivre le roi qui venait d’entrer. Comme 
il y avait beaucoup de monde, elle s’embarrassa 
dans sa robe, et fit un faux pas : elle se servit de 
ce prétexte pour sortir d’un lieu où elle n’avait 
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pas la force de demeurer, et, feignant de ne se 
pouvoir soutenir, elle s’en alla chez elle. 

M. de Clèves vint au Louvre, et fut étonné de 
n’y pas trouver sa femme : on lui dit l’accident 
qui lui était arrivé. Il s’en retourna à l’heure 
même pour apprendre de ses nouvelles ; il la 
trouva au lit, et il sut que son mal n’était pas 
considérable. Quand il eut été quelque temps 
auprès d’elle, il s’aperçut qu’elle était dans une 
tristesse si excessive qu’il en fut surpris. 

– Qu’avez-vous, madame ? lui dit-il. Il me 
paraît que vous avez quelque autre douleur que 
celle dont vous vous plaignez. 

– J’ai la plus sensible affliction que je pouvais 
jamais avoir, répondit-elle : quel usage avez-vous 
fait de la confiance extraordinaire, ou, pour 
mieux dire, folle, que j’ai eue en vous ? Ne 
méritais-je pas le secret ? et, quand je ne l’aurais 
pas mérité, votre propre intérêt ne vous y 
engageait-il pas ? Fallait-il que la curiosité de 
savoir un nom que je ne dois pas vous dire vous 
obligeât à vous confier à quelqu’un pour tâcher 
de le découvrir ? Ce ne peut être que cette seule 
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curiosité qui vous ait fait faire une si cruelle 
imprudence ; les suites en sont aussi fâcheuses 
qu’elles pouvaient l’être. Cette aventure est sue, 
et on me la vient de conter, ne sachant pas que j’y 
eusse le principal intérêt. 

– Que me dites-vous, madame ? lui répondit-
il. Vous m’accusez d’avoir conté ce qui s’est 
passé entre vous et moi, et vous m’apprenez que 
la chose est sue ? Je ne me justifie pas de l’avoir 
redite ; vous ne le sauriez croire, et il faut, sans 
doute, que vous ayez pris pour vous ce que l’on 
vous a dit de quelque autre. 

– Ah ! monsieur, reprit-elle, il n’y a pas dans 
le monde une autre aventure pareille à la mienne ; 
il n’y a point une autre femme capable de la 
même chose. Le hasard ne peut l’avoir fait 
inventer ; on ne l’a jamais imaginée, et cette 
pensée n’est jamais tombée dans un autre esprit 
que le mien. Madame la dauphine vient de me 
conter toute cette aventure ; elle l’a sue par le 
vidame de Chartres, qui la sait de M. de 
Nemours. 

– M. de Nemours ! s’écria M. de Clèves avec 
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une action qui marquait du transport et du 
désespoir. Quoi ! M. de Nemours sait que vous 
l’aimez, et que je le sais ? 

– Vous voulez toujours choisir M. de Nemours 
plutôt qu’un autre, répliqua-t-elle : je vous ai dit 
que je ne vous répondrais jamais sur vos 
soupçons. J’ignore si M. de Nemours sait la part 
que j’ai dans cette aventure et celle que vous lui 
avez donnée ; mais il l’a contée au vidame de 
Chartres, et lui a dit qu’il la savait d’un de ses 
amis, qui ne lui avait pas nommé la personne. Il 
faut que cet ami de M. de Nemours soit des 
vôtres, et que vous vous soyez fié à lui pour 
tâcher de vous éclaircir. 

– A-t-on un ami au monde à qui on voulût 
faire une telle confidence, reprit M. de Clèves, et 
voudrait-on éclaircir ses soupçons au prix 
d’apprendre à quelqu’un ce que l’on souhaiterait 
de se cacher à soi-même ? Songez plutôt, 
madame, à qui vous avez parlé. Il est plus 
vraisemblable que ce soit par vous que par moi 
que ce secret soit échappé. Vous n’avez pu 
soutenir toute seule l’embarras où vous vous êtes 
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trouvée, et vous avez cherché le soulagement de 
vous plaindre avec quelque confidente qui vous a 
trahie. 

– N’achevez point de m’accabler, s’écria-t-
elle, et n’ayez point la dureté de m’accuser d’une 
faute que vous avez faite. Pouvez-vous m’en 
soupçonner, et, puisque j’ai été capable de vous 
parler, suis-je capable de parler à quelque autre ? 

L’aveu que Mme de Clèves avait fait à son 
mari était une si grande marque de sa sincérité, et 
elle niait si fortement de s’être confiée à 
personne, que M. de Clèves ne savait que penser ; 
d’un autre côté, il était assuré de n’avoir rien 
redit ; c’était une chose que l’on ne pouvait avoir 
devinée ; elle était sue : ainsi il fallait que ce fût 
par l’un des deux ; mais ce qui lui causait une 
douleur violente était de savoir que ce secret était 
entre les mains de quelqu’un, et qu’apparemment 
il serait bientôt divulgué. 

Mme de Clèves pensait à peu près les mêmes 
choses : elle trouvait également impossible que 
son mari eût parlé, et qu’il n’eût pas parlé ; ce 
qu’avait dit M. de Nemours, que la curiosité 
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pouvait faire faire des imprudences à un mari, lui 
paraissait se rapporter si juste à l’état de M. de 
Clèves qu’elle ne pouvait croire que ce fût une 
chose que le hasard eût fait dire ; et cette 
vraisemblance la déterminait à croire que M. de 
Clèves avait abusé de la confiance qu’elle avait 
en lui. Ils étaient si occupés l’un et l’autre de 
leurs pensées qu’ils furent longtemps sans parler, 
et ils ne sortirent de ce silence que pour redire les 
mêmes choses qu’ils avaient déjà dites plusieurs 
fois, et demeurèrent le cœur et l’esprit plus 
éloignés et plus altérés qu’ils ne les avaient 
encore eu. 

Il est aisé de s’imaginer en quel état ils 
passèrent la nuit. M. de Clèves avait épuisé toute 
sa constance à soutenir le malheur de voir une 
femme qu’il adorait touchée de passion pour un 
autre. Il ne lui restait plus de courage ; il croyait 
même n’en devoir pas trouver dans une chose où 
sa gloire et son honneur étaient si vivement 
blessés. Il ne savait plus que penser de sa 
femme ; il ne voyait plus quelle conduite il lui 
devait faire prendre, ni comment il se devait 
conduire lui-même, et il ne trouvait de tous côtés 
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que des précipices et des abîmes. Enfin, après une 
agitation et une incertitude très longues, voyant 
qu’il devait bientôt s’en aller en Espagne, il prit 
le parti de ne rien faire qui pût augmenter les 
soupçons ou la connaissance de son malheureux 
état. Il alla trouver Mme de Clèves, et lui dit qu’il 
ne s’agissait pas de démêler entre eux qui avait 
manqué au secret ; mais qu’il s’agissait de faire 
voir que l’histoire que l’on avait contée était une 
fable où elle n’avait aucune part ; qu’il dépendait 
d’elle de le persuader à M. de Nemours et aux 
autres ; qu’elle n’avait qu’à agir avec lui avec la 
sévérité et la froideur qu’elle devait avoir pour un 
homme qui lui témoignait de l’amour ; que, par 
ce procédé, elle lui ôterait aisément l’opinion 
qu’elle eût de l’inclination pour lui ; qu’ainsi, il 
ne fallait point s’affliger de tout ce qu’il aurait pu 
penser, parce que, si dans la suite elle ne faisait 
paraître aucune faiblesse, toutes ses pensées se 
détruiraient aisément, et que surtout il fallait 
qu’elle allât au Louvre et aux assemblées comme 
à l’ordinaire. 

Après ces paroles, M. de Clèves quitta sa 
femme sans attendre sa réponse. Elle trouva 
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beaucoup de raison dans tout ce qu’il lui dit, et la 
colère où elle était contre M. de Nemours lui fit 
croire qu’elle trouverait aussi beaucoup de 
facilité à l’exécuter ; mais il lui parut difficile de 
se trouver à toutes les cérémonies du mariage et 
d’y paraître avec un visage tranquille et un esprit 
libre : néanmoins, comme elle devait porter la 
robe de madame la dauphine et que c’était une 
chose où elle avait été préférée à plusieurs autres 
princesses, il n’y avait pas moyen d’y renoncer 
sans faire beaucoup de bruit et sans en faire 
chercher des raisons. Elle se résolut donc de faire 
un effort sur elle-même ; mais elle prit le reste du 
jour pour s’y préparer, et pour s’abandonner à 
tous les sentiments dont elle était agitée. Elle 
s’enferma seule dans son cabinet. De tous ses 
maux, celui qui se présentait à elle avec le plus de 
violence était d’avoir sujet de se plaindre de M. 
de Nemours et de ne trouver aucun moyen de le 
justifier. Elle ne pouvait douter qu’il n’eût conté 
cette aventure au vidame de Chartres, il l’avait 
avoué ; et elle ne pouvait douter aussi, par la 
manière dont il avait parlé, qu’il ne sût que 
l’aventure la regardait. Comment excuser une si 
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grande imprudence, et qu’était devenue l’extrême 
discrétion de ce prince, dont elle avait été si 
touchée ? 

« Il a été discret, disait-elle, tant qu’il a cru 
être malheureux ; mais une pensée d’un bonheur 
même incertain a fini sa discrétion. Il n’a pu 
s’imaginer qu’il était aimé sans vouloir qu’on le 
sût. Il a dit tout ce qu’il pouvait dire ; je n’ai pas 
avoué que c’était lui que j’aimais ; il l’a 
soupçonné, et il a laissé voir ses soupçons. S’il 
eût eu des certitudes, il en aurait usé de la même 
sorte. J’ai eu tort de croire qu’il y eût un homme 
capable de cacher ce qui flatte sa gloire. C’est 
pourtant pour cet homme, que j’ai cru si différent 
du reste des hommes, que je me trouve comme 
les autres femmes, étant si éloignée de leur 
ressembler. J’ai perdu le cœur et l’estime d’un 
mari qui devait faire ma félicité. Je serai bientôt 
regardée de tout le monde comme une personne 
qui a une folle et violente passion. Celui pour qui 
je l’ai ne l’ignore plus ; et c’est pour éviter ces 
malheurs que j’ai hasardé tout mon repos et 
même ma vie ! » 
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Ces tristes réflexions étaient suivies d’un 
torrent de larmes ; mais, quelque douleur dont 
elle se trouvât accablée, elle sentait bien qu’elle 
aurait eu la force de les supporter si elle avait été 
satisfaite de M. de Nemours. 

Ce prince n’était pas dans un état plus 
tranquille. L’imprudence qu’il avait faite d’avoir 
parlé au vidame de Chartres et les cruelles suites 
de cette imprudence lui donnaient un déplaisir 
mortel. Il ne pouvait se représenter, sans être 
accablé, l’embarras, le trouble et l’affliction où il 
avait vu Mme de Clèves. Il était inconsolable de 
lui avoir dit des choses sur cette aventure qui, 
bien que galantes par elles-mêmes, lui 
paraissaient, dans ce moment, grossières et peu 
polies, puisqu’elles avaient fait entendre à Mme de 
Clèves qu’il n’ignorait pas qu’elle était cette 
femme qui avait une passion violente, et qu’il 
était celui pour qui elle l’avait. Tout ce qu’il eût 
pu souhaiter eût été une conversation avec elle ; 
mais il trouvait qu’il la devait craindre plutôt que 
de la désirer. 

« Qu’aurais-je à lui dire ? s’écriait-il. Irais-je 



 

226 
 

encore lui montrer ce que je ne lui ai déjà que 
trop fait connaître ? Lui ferai-je voir que je sais 
qu’elle m’aime, moi qui n’ai jamais seulement 
osé lui dire que je l’aimais ? Commencerai-je à 
lui parler ouvertement de ma passion, afin de lui 
paraître un homme devenu hardi par des 
espérances ? Puis-je penser seulement à 
l’approcher, et oserais-je lui donner l’embarras de 
soutenir ma vue ? Par où pourrais-je me 
justifier ? Je n’ai point d’excuse ; je suis indigne 
d’être regardé de Mme de Clèves, et je n’espère 
pas aussi qu’elle me regarde jamais. Je lui ai 
donné, par ma faute, de meilleurs moyens pour se 
défendre contre moi que tous ceux qu’elle 
cherchait, et qu’elle eût peut-être cherchés 
inutilement. Je perds, par mon imprudence, le 
bonheur et la gloire d’être aimé de la plus 
aimable et de la plus estimable personne du 
monde ; mais, si j’avais perdu ce bonheur sans 
qu’elle en eût souffert et sans lui avoir donné une 
douleur mortelle, ce me serait une consolation ; et 
je sens plus dans ce moment le mal que je lui ai 
fait que celui que je me suis fait auprès d’elle. » 

M. de Nemours fut longtemps à s’affliger et à 
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penser les mêmes choses. L’envie de parler à Mme 
de Clèves lui venait toujours dans l’esprit. Il 
songea à en trouver les moyens : il pensa à lui 
écrire ; mais enfin, il trouva qu’après la faute 
qu’il avait faite, et de l’humeur dont elle était, le 
mieux qu’il pût faire était de lui témoigner un 
profond respect par son affliction et par son 
silence, de lui faire voir même qu’il n’osait se 
présenter devant elle, et d’attendre ce que le 
temps, le hasard et l’inclination qu’elle avait pour 
lui pourraient faire en sa faveur. Il résolut aussi 
de ne point faire de reproches au vidame de 
Chartres de l’infidélité qu’il lui avait faite, de 
peur de fortifier ses soupçons. 

Les fiançailles de Madame, qui se faisaient le 
lendemain, et le mariage qui se faisait le jour 
suivant, occupaient tellement toute la cour que 
Mme de Clèves et M. de Nemours cachèrent 
aisément au public leur tristesse et leur trouble. 
Madame la dauphine ne parla même qu’en 
passant à Mme de Clèves de la conversation 
qu’elles avaient eue avec M. de Nemours, et M. 
de Clèves affecta de ne plus parler à sa femme de 
tout ce qui s’était passé : de sorte qu’elle ne se 
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trouva pas dans un aussi grand embarras qu’elle 
l’avait imaginé. 

Les fiançailles se firent au Louvre, et, après le 
festin et le bal, toute la maison royale alla 
coucher à l’évêché, comme c’était la coutume. Le 
matin, le duc d’Albe, qui n’était jamais vêtu que 
fort simplement, mit un habit de drap d’or, mêlé 
de couleur de feu, de jaune et de noir, tout 
couvert de pierreries, et il avait une couronne 
fermée sur la tête. Le prince d’Orange, habillé 
aussi magnifiquement avec ses livrées, et tous les 
Espagnols suivis des leurs, vinrent prendre le duc 
d’Albe à l’hôtel de Villeroi, où il était logé, et 
partirent, marchant quatre à quatre, pour venir à 
l’évêché. Sitôt qu’il fut arrivé, on alla par ordre à 
l’église : le roi menait Madame, qui avait aussi 
une couronne fermée, et sa robe portée par Mlles 
de Montpensier et de Longueville ; la reine 
marchait ensuite, mais sans couronne. Après elle, 
venaient la reine dauphine, Madame, sœur du roi, 
Mme de Lorraine et la reine de Navarre, leurs 
robes portées par des princesses. Les reines et les 
princesses avaient toutes leurs filles 
magnifiquement habillées des mêmes couleurs 
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qu’elles étaient vêtues ; en sorte que l’on 
connaissait à qui étaient les filles par la couleur 
de leurs habits. On monta sur l’échafaud qui était 
préparé dans l’église, et l’on fit la cérémonie des 
mariages. On retourna ensuite dîner à l’évêché, 
et, sur les cinq heures, on en partit pour aller au 
Palais, où se faisait le festin, et où le parlement, 
les cours souveraines et la maison de ville étaient 
priés d’assister. Le roi, les reines, les princes et 
princesses, mangèrent sur la table de marbre dans 
la grande salle du Palais, le duc d’Albe assis 
auprès de la nouvelle reine d’Espagne. Au-
dessous des degrés de la table de marbre, et à la 
main droite du roi, était une table pour les 
ambassadeurs, les archevêques et les chevaliers 
de l’ordre, et, de l’autre côté, une table pour MM. 
du Parlement. 

Le duc de Guise, vêtu d’une robe de drap d’or 
frisé, servait le roi de grand-maître ; M. le prince 
de Condé, de panetier, et le duc de Nemours, 
d’échanson. Après que les tables furent levées, le 
bal commença ; il fut interrompu par des ballets 
et des machines extraordinaires : on le reprit 
ensuite ; et enfin, après minuit, le roi et toute la 
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cour s’en retournèrent au Louvre. Quelque triste 
que fût Mme de Clèves, elle ne laissa pas de 
paraître aux yeux de tout le monde, et surtout aux 
yeux de M. de Nemours, d’une beauté 
incomparable. Il n’osa lui parler, quoique 
l’embarras de cette cérémonie lui en donnât 
plusieurs moyens ; mais il lui fit voir tant de 
tristesse et une crainte si respectueuse de 
l’approcher qu’elle ne le trouva plus si coupable, 
quoiqu’il ne lui eût rien dit pour se justifier. Il eut 
la même conduite les jours suivants, et cette 
conduite fit aussi le même effet sur le cœur de 
Mme de Clèves. 

Enfin, le jour du tournoi arriva. Les reines se 
rendirent dans les galeries et sur les échafauds qui 
leur avaient été destinés. Les quatre tenants 
parurent au bout de la lice, avec une quantité de 
chevaux et de livrées, qui faisaient le plus 
magnifique spectacle qui eût jamais paru en 
France. 

Le roi n’avait point d’autres couleurs que le 
blanc et le noir, qu’il portait toujours à cause de 
Mme de Valentinois qui était veuve. M. de Ferrare 
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et toute sa suite avaient du jaune et du rouge ; M. 
de Guise parut avec de l’incarnat et du blanc : on 
ne savait d’abord par quelle raison il avait ces 
couleurs ; mais on se souvint que c’étaient celles 
d’une belle personne qu’il avait aimée pendant 
qu’elle était fille, et qu’il aimait encore, quoiqu’il 
n’osât plus le lui faire paraître ; M. de Nemours 
avait du jaune et du noir : on en chercha 
inutilement la raison. Mme de Clèves n’eut pas de 
peine à la deviner : elle se souvint d’avoir dit 
devant lui qu’elle aimait le jaune, et qu’elle était 
fâchée d’être blonde, parce qu’elle n’en pouvait 
mettre. Ce prince crut pouvoir paraître avec cette 
couleur sans indiscrétion, puisque, Mme de Clèves 
n’en mettant point, on ne pouvait soupçonner que 
ce fût la sienne. 

Jamais on n’a fait voir tant d’adresse que les 
quatre tenants en firent paraître. Quoique le roi 
fût le meilleur homme de cheval de son royaume, 
on ne savait à qui donner l’avantage. M. de 
Nemours avait un agrément dans toutes ses 
actions, qui pouvait faire pencher en sa faveur 
des personnes moins intéressées que Mme de 
Clèves. Sitôt qu’elle le vit paraître au bout de la 
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lice, elle sentit une émotion extraordinaire ; et, à 
toutes les courses de ce prince, elle avait de la 
peine à cacher sa joie lorsqu’il avait 
heureusement fourni sa carrière. 

Sur le soir, comme tout était presque fini et 
que l’on était près de se retirer, le malheur de 
l’État fit que le roi voulut encore rompre une 
lance. Il manda au comte de Montgomery, qui 
était extrêmement adroit, qu’il se mît sur la lice. 
Le comte supplia le roi de l’en dispenser, et 
allégua toutes les excuses dont il put s’aviser ; 
mais le roi, quasi en colère, lui fit dire qu’il le 
voulait absolument. La reine manda au roi qu’elle 
le conjurait de ne plus courir ; qu’il avait si bien 
fait qu’il devait être content, et qu’elle le 
suppliait de revenir auprès d’elle. Il répondit que 
c’était pour l’amour d’elle qu’il allait courir 
encore, et entra dans la barrière. Elle lui renvoya 
M. de Savoie pour le prier une seconde fois de 
revenir ; mais tout fut inutile. Il courut ; les 
lances se brisèrent, et un éclat de celle du comte 
de Montgomery lui donna dans l’œil et y 
demeura. Ce prince tomba du coup. Ses écuyers 
et M. de Montmorency, qui était un des 
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maréchaux de camp, coururent à lui. Ils furent 
étonnés de le voir si blessé ; mais le roi ne 
s’étonna point. Il dit que c’était peu de chose, et 
qu’il pardonnait au comte de Montgomery. On 
peut juger quel trouble et quelle affliction apporta 
un accident si funeste dans une journée destinée à 
la joie. Sitôt que l’on eut porté le roi dans son lit, 
et que les chirurgiens eurent visité sa plaie, ils la 
trouvèrent très considérable. M. le connétable se 
souvint, dans ce moment, de la prédiction que 
l’on avait faite au roi, qu’il serait tué dans un 
combat singulier ; et il ne douta point que la 
prédiction ne fût accomplie. 

Le roi d’Espagne, qui était lors à Bruxelles, 
étant averti de cet accident, envoya son médecin, 
qui était un homme d’une grande réputation ; 
mais il jugea le roi sans espérance. 

Une cour aussi partagée et aussi remplie 
d’intérêts opposés n’était pas dans une médiocre 
agitation à la veille d’un si grand événement ; 
néanmoins, tous les mouvements étaient cachés, 
et l’on ne paraissait occupé que de l’unique 
inquiétude de la santé du roi. Les reines, les 
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princes et les princesses ne sortaient presque 
point de son antichambre. 

Mme de Clèves, sachant qu’elle était obligée 
d’y être, qu’elle y verrait M. de Nemours, qu’elle 
ne pourrait cacher à son mari l’embarras que lui 
causait cette vue, connaissant aussi que la seule 
présence de ce prince le justifiait à ses yeux et 
détruisait toutes ses résolutions, prit le parti de 
feindre d’être malade. La cour était trop occupée 
pour avoir de l’attention à sa conduite, et pour 
démêler si son mal était faux ou véritable. Son 
mari seul pouvait en connaître la vérité ; mais elle 
n’était pas fâchée qu’il la connût ; ainsi elle 
demeura chez elle peu occupée du grand 
changement qui se préparait ; et, remplie de ses 
propres pensées, elle avait toute la liberté de s’y 
abandonner. Tout le monde était chez le roi. M. 
de Clèves venait à de certaines heures lui en dire 
des nouvelles. Il conservait avec elle le même 
procédé qu’il avait toujours eu, hors que, quand 
ils étaient seuls, il y avait quelque chose d’un peu 
plus froid et de moins libre. Il ne lui avait point 
reparlé de tout ce qui s’était passé ; et elle n’avait 
pas eu la force et n’avait pas même jugé à propos 
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de reprendre cette conversation. 

M. de Nemours, qui s’était attendu à trouver 
quelques moments à parler à Mme de Clèves, fut 
bien surpris et bien affligé de n’avoir pas 
seulement le plaisir de la voir. Le mal du roi se 
trouva si considérable que le septième jour il fut 
désespéré des médecins. Il reçut la certitude de sa 
mort avec une fermeté extraordinaire, et d’autant 
plus admirable qu’il perdait la vie par un accident 
si malheureux, qu’il mourait à la fleur de son âge, 
heureux, adoré de ses peuples, et aimé d’une 
maîtresse qu’il aimait éperdument. La veille de sa 
mort, il fit faire le mariage de Madame, sa sœur, 
avec M. de Savoie, sans cérémonie. L’on peut 
juger en quel état était la duchesse de 
Valentinois. La reine ne permit point qu’elle vît 
le roi, et lui envoya demander les cachets de ce 
prince et les pierreries de la couronne qu’elle 
avait en garde. Cette duchesse s’enquit si le roi 
était mort ; et, comme on lui eut répondu que 
non : 

– Je n’ai donc point encore de maître, 
répondit-elle, et personne ne peut m’obliger à 
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rendre ce que sa confiance m’a mis entre les 
mains. 

Sitôt qu’il fut expiré au château des 
Tournelles, le duc de Ferrare, le duc de Guise et 
le duc de Nemours conduisirent au Louvre la 
reine mère, le roi et la reine sa femme. M. de 
Nemours menait la reine mère. Comme ils 
commençaient à marcher, elle se recula de 
quelques pas, et dit à la reine sa belle-fille que 
c’était à elle à passer la première ; mais il fut aisé 
de voir qu’il y avait plus d’aigreur que de 
bienséance dans ce compliment. 
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Tome quatrième 

 

Le cardinal de Lorraine s’était rendu maître 
absolu de l’esprit de la reine mère ; le vidame de 
Chartres n’avait plus aucune part dans ses bonnes 
grâces, et l’amour qu’il avait pour Mme de 
Martigues et pour la liberté l’avait même 
empêché de sentir cette perte autant qu’elle 
méritait d’être sentie. Ce cardinal, pendant les dix 
jours de la maladie du roi, avait eu le loisir de 
former ses desseins, et de faire prendre à la reine 
des résolutions conformes à ce qu’il avait 
projeté ; de sorte que, sitôt que le roi fut mort, la 
reine ordonna au connétable de demeurer aux 
Tournelles, auprès du corps du feu roi, pour faire 
les cérémonies ordinaires. Cette commission 
l’éloignait de tout, et lui ôtait la liberté d’agir. Il 
envoya un courrier au roi de Navarre pour le faire 
venir en diligence, afin de s’opposer ensemble à 
la grande élévation où il voyait que MM. de 
Guise allaient parvenir. On donna le 
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commandement des armées au duc de Guise et 
les finances au cardinal de Lorraine. La duchesse 
de Valentinois fut chassée de la cour ; on fit 
revenir le cardinal de Tournon, ennemi déclaré du 
connétable, et le chancelier Olivier, ennemi 
déclaré de la duchesse de Valentinois. Enfin, la 
cour changea entièrement de face. Le duc de 
Guise prit le même rang que les princes du sang à 
porter le manteau du roi aux cérémonies des 
funérailles ; lui et ses frères furent entièrement les 
maîtres, non seulement par le crédit du cardinal 
sur l’esprit de la reine, mais parce que cette 
princesse crut qu’elle pourrait les éloigner, s’ils 
lui donnaient de l’ombrage, et qu’elle ne pourrait 
éloigner le connétable, qui était appuyé des 
princes du sang. 

Lorsque les cérémonies du deuil furent 
achevées, le connétable vint au Louvre et fut reçu 
du roi avec beaucoup de froideur. Il voulut lui 
parler en particulier ; mais le roi appela MM. de 
Guise, et lui dit devant eux qu’il lui conseillait de 
se reposer ; que les finances et le commandement 
des armées étaient donnés, et que, lorsqu’il aurait 
besoin de ses conseils, il l’appellerait auprès de 
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sa personne. Il fut reçu de la reine mère encore 
plus froidement que du roi, et elle lui fit même 
des reproches de ce qu’il avait dit au feu roi que 
ses enfants ne lui ressemblaient point. Le roi de 
Navarre arriva, et ne fut pas mieux reçu. Le 
prince de Condé, moins endurant que son frère, 
se plaignit hautement : ses plaintes furent 
inutiles ; on l’éloigna de la cour, sous le prétexte 
de l’envoyer en Flandre signer la ratification de la 
paix. On fit voir au roi de Navarre une fausse 
lettre du roi d’Espagne, qui l’accusait de faire des 
entreprises sur ses places ; on lui fit craindre pour 
ses terres ; enfin, on lui inspira le dessein de s’en 
aller en Béarn. La reine lui en fournit un moyen 
en lui donnant la conduite de Mme Élisabeth, et 
l’obligea même à partir devant cette princesse ; et 
ainsi il ne demeura personne à la cour qui pût 
balancer le pouvoir de la maison de Guise. 

Quoique ce fût une chose fâcheuse pour M. de 
Clèves de ne pas conduire Mme Élisabeth, 
néanmoins il ne put s’en plaindre par la grandeur 
de celui qu’on lui préférait ; mais il regrettait 
moins cet emploi par l’honneur qu’il en eût reçu 
que parce que c’était une chose qui éloignait sa 
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femme de la cour sans qu’il parût qu’il eût 
dessein de l’en éloigner. 

Peu de jours après la mort du roi, on résolut 
d’aller à Reims pour le sacre. Sitôt qu’on parla de 
ce voyage, Mme de Clèves, qui avait toujours 
demeuré chez elle, feignant d’être malade, pria 
son mari de trouver bon qu’elle ne suivît point la 
cour et qu’elle s’en allât à Coulommiers prendre 
l’air et songer à sa santé. Il lui répondit qu’il ne 
voulait point pénétrer si c’était la raison de sa 
santé qui l’obligeait à ne pas faire le voyage ; 
mais qu’il consentait qu’elle ne le fît point. Il 
n’eut pas de peine à consentir à une chose qu’il 
avait déjà résolue : quelque bonne opinion qu’il 
eût de la vertu de sa femme, il voyait bien que la 
prudence ne voulait pas qu’il l’exposât plus 
longtemps à la vue d’un homme qu’elle aimait. 

M. de Nemours sut bientôt que Mme de Clèves 
ne devait pas suivre la cour ; il ne put se résoudre 
à partir sans la voir, et, la veille du départ, il alla 
chez elle aussi tard que la bienséance le pouvait 
permettre, afin de la trouver seule. La fortune 
favorisa son intention. Comme il entra dans la 
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cour, il trouva Mme de Nevers et Mme de 
Martigues qui en sortaient, et qui lui dirent 
qu’elles l’avaient laissée seule. Il monta avec une 
agitation et un trouble qui ne se peuvent 
comparer qu’à celui qu’eut Mme de Clèves quand 
on lui dit que M. de Nemours venait pour la voir. 
La crainte qu’elle eut qu’il ne lui parlât de sa 
passion, l’appréhension de lui répondre trop 
favorablement, l’inquiétude que cette visite 
pouvait donner à son mari, la peine de lui en 
rendre compte ou de la lui cacher, toutes ces 
choses se présentèrent en un moment à son esprit, 
et lui firent un si grand embarras qu’elle prit la 
résolution d’éviter la chose du monde qu’elle 
souhaitait peut-être le plus. Elle envoya une de 
ses femmes à M. de Nemours, qui était dans son 
antichambre, pour lui dire qu’elle venait de se 
trouver mal, et qu’elle était bien fâchée de ne 
pouvoir recevoir l’honneur qu’il lui voulait faire. 
Quelle douleur pour ce prince de ne pas voir Mme 
de Clèves, et de ne la pas voir parce qu’elle ne 
voulait pas qu’il la vît ! Il s’en allait le 
lendemain ; il n’avait plus rien à espérer du 
hasard ; il ne lui avait rien dit depuis cette 
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conversation de chez madame la dauphine, et il 
avait lieu de croire que la faute d’avoir parlé au 
vidame avait détruit toutes ses espérances ; enfin, 
il s’en allait avec tout ce qui peut aigrir une vive 
douleur. 

Sitôt que Mme de Clèves fut un peu remise du 
trouble que lui avait donné la pensée de la visite 
de ce prince, toutes les raisons qui la lui avaient 
fait refuser disparurent ; elle trouva même qu’elle 
avait fait une faute ; et, si elle eût osé, ou qu’il eût 
encore été assez à temps, elle l’aurait fait 
rappeler. 

Mmes de Nevers et de Martigues, en sortant de 
chez elle, allèrent chez la reine dauphine. M. de 
Clèves y était. Cette princesse leur demanda d’où 
elles venaient ; elles lui dirent qu’elles venaient 
de chez M. de Clèves, où elles avaient passé une 
partie de l’après-dînée avec beaucoup de monde, 
et qu’elles n’y avaient laissé que M. de Nemours. 
Ces paroles, qu’elles croyaient si indifférentes, ne 
l’étaient pas pour M. de Clèves. Quoiqu’il dût 
bien s’imaginer que M. de Nemours pouvait 
trouver souvent des occasions de parler à sa 
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femme, néanmoins la pensée qu’il était chez elle, 
qu’il y était seul, et qu’il lui pouvait parler de son 
amour, lui parut, dans ce moment, une chose si 
nouvelle et si insupportable que la jalousie 
s’alluma dans son cœur avec plus de violence 
qu’elle n’avait encore fait. Il lui fut impossible de 
demeurer chez la reine ; il s’en revint, ne sachant 
pas même pourquoi il revenait, et s’il avait 
dessein d’aller interrompre M. de Nemours. Sitôt 
qu’il approcha de chez lui, il regarda s’il ne 
verrait rien qui lui pût faire juger si ce prince y 
était encore : il sentit du soulagement en voyant 
qu’il n’y était plus, et il trouva de la douceur à 
penser qu’il ne pouvait y avoir demeuré 
longtemps. Il s’imagina que ce n’était peut-être 
pas M. de Nemours dont il devait être jaloux, et, 
quoiqu’il n’en doutât point, il cherchait à en 
douter ; mais tant de choses l’en auraient 
persuadé qu’il ne demeurait pas longtemps dans 
cette incertitude qu’il désirait. Il alla d’abord dans 
la chambre de sa femme, et, après lui avoir parlé 
quelque temps de choses indifférentes, il ne put 
s’empêcher de lui demander ce qu’elle avait fait, 
et qui elle avait vu ; elle lui en rendit compte. 
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Comme il vit qu’elle ne lui nommait point M. de 
Nemours, il lui demanda, en tremblant, si c’était 
tout ce qu’elle avait vu, afin de lui donner lieu de 
nommer ce prince et de n’avoir pas la douleur 
qu’elle lui en fît une finesse. Comme elle ne 
l’avait point vu, elle ne le lui nomma point, et M. 
de Clèves, reprenant la parole avec un ton qui 
marquait son affliction : 

– Et M. de Nemours, lui dit-il, ne l’avez-vous 
point vu, ou l’avez-vous oublié ? 

– Je ne l’ai point vu en effet, répondit-elle ; je 
me trouvais mal, et j’ai envoyé une de mes 
femmes lui faire des excuses. 

– Vous ne vous trouviez donc mal que pour 
lui ? reprit M. de Clèves, puisque vous avez vu 
tout le monde ; pourquoi des distinctions pour M. 
de Nemours ? Pourquoi ne vous est-il pas comme 
un autre ? Pourquoi faut-il que vous craigniez sa 
vue ? Pourquoi lui laissez-vous voir que vous la 
craignez ? Pourquoi lui faites-vous connaître que 
vous vous servez du pouvoir que sa passion vous 
donne sur lui ? Oseriez-vous refuser de le voir, si 
vous ne saviez bien qu’il distingue vos rigueurs 
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de l’incivilité ? Mais pourquoi faut-il que vous 
ayez des rigueurs pour lui ? D’une personne 
comme vous, madame, tout est des faveurs, hors 
l’indifférence. 

– Je ne croyais pas, reprit Mme de Clèves, 
quelque soupçon que vous ayez sur M. de 
Nemours, que vous pussiez me faire des 
reproches de ne l’avoir pas vu. 

– Je vous en fais pourtant, madame, répliqua-t-
il, et ils sont bien fondés : pourquoi ne le pas 
voir, s’il ne vous a rien dit ? Mais, madame, il 
vous a parlé ; si son silence seul vous avait 
témoigné sa passion, elle n’aurait pas fait en vous 
une si grande impression ; vous n’avez pu me 
dire la vérité tout entière, vous m’en avez caché 
la plus grande partie ; vous vous êtes repentie 
même du peu que vous m’avez avoué, et vous 
n’avez pas eu la force de continuer. Je suis plus 
malheureux que je ne l’ai cru, et je suis le plus 
malheureux de tous les hommes. Vous êtes ma 
femme, je vous aime comme ma maîtresse, et je 
vous en vois aimer un autre ! cet autre est le plus 
aimable de la cour, et il vous voit tous les jours ; 
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il sait que vous l’aimez. Et j’ai pu croire, s’écria-
t-il, que vous surmonteriez la passion que vous 
avez pour lui ! Il faut que j’aie perdu la raison 
pour avoir cru qu’il fût possible. 

– Je ne sais, reprit tristement Mme de Clèves, si 
vous avez eu tort de juger favorablement d’un 
procédé aussi extraordinaire que le mien ; mais je 
ne sais si je ne me suis pas trompée d’avoir cru 
que vous me feriez justice. 

– N’en doutez pas, madame, répliqua M. de 
Clèves, vous vous êtes trompée ; vous avez 
attendu de moi des choses aussi impossibles que 
celles que j’attendais de vous. Comment pouviez-
vous espérer que je conservasse de la raison ? 
Vous aviez donc oublié que je vous aimais 
éperdument, et que j’étais votre mari ? L’un des 
deux peut porter aux extrémités : que ne peuvent 
point les deux ensemble ? Eh ! que ne font-ils 
point aussi ! continua-t-il ; je n’ai que des 
sentiments violents et incertains dont je ne suis 
pas le maître. Je ne me trouve plus digne de 
vous ; vous ne me paraissez plus digne de moi. Je 
vous adore, je vous hais ; je vous offense, je vous 
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demande pardon ; je vous admire, j’ai honte de 
vous admirer. Enfin, il n’y a plus en moi ni de 
calme ni de raison. Je ne sais comment j’ai pu 
vivre depuis que vous me parlâtes à 
Coulommiers, et depuis le jour que vous apprîtes 
de madame la dauphine que l’on savait votre 
aventure. Je ne saurais démêler par où elle a été 
sue, ni ce qui se passa entre M. de Nemours et 
vous sur ce sujet ; vous ne me l’expliquerez 
jamais, et je ne vous demande point de me 
l’expliquer : je vous demande seulement de vous 
souvenir que vous m’avez rendu le plus 
malheureux homme du monde. 

M. de Clèves sortit de chez sa femme, après 
ces paroles, et partit le lendemain sans la voir ; 
mais il lui écrivit une lettre pleine d’affliction, 
d’honnêteté et de douceur ; elle lui fit une 
réponse si touchante et si remplie d’assurances de 
sa conduite passée et de celle qu’elle aurait à 
l’avenir, que, comme ses assurances étaient 
fondées sur la vérité et que c’étaient en effet ses 
sentiments, cette lettre fit de l’impression sur M. 
de Clèves et lui donna quelque calme ; joint que, 
M. de Nemours allant trouver le roi, aussi bien 
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que lui, il avait le repos de savoir qu’il ne serait 
pas au même lieu que Mme de Clèves. Toutes les 
fois que cette princesse parlait à son mari, la 
passion qu’il lui témoignait, l’honnêteté de son 
procédé, l’amitié qu’elle avait pour lui, et ce 
qu’elle lui devait, faisaient des impressions dans 
son cœur qui affaiblissaient l’idée de M. de 
Nemours ; mais ce n’était que pour quelque 
temps, et cette idée revenait bientôt plus vive et 
plus présente qu’auparavant. 

Les premiers jours du départ de ce prince, elle 
ne sentit quasi pas son absence ; ensuite elle lui 
parut cruelle : depuis qu’elle l’aimait, il ne s’était 
point passé de jour qu’elle n’eût craint ou espéré 
de le rencontrer, et elle trouva une grande peine à 
penser qu’il n’était plus au pouvoir du hasard de 
faire qu’elle le rencontrât. 

Elle s’en alla à Coulommiers, et, en y allant, 
elle eut soin d’y faire porter de grands tableaux 
qu’elle avait fait copier sur des originaux qu’avait 
fait faire Mme de Valentinois pour sa belle maison 
d’Anet. Toutes les actions remarquables qui 
s’étaient passées du règne du roi étaient dans ces 
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tableaux. Il y avait entre autres le siège de Metz, 
et tous ceux qui s’y étaient distingués étaient 
peints fort ressemblants. M. de Nemours était de 
ce nombre, et c’était peut-être ce qui avait donné 
envie à Mme de Clèves d’avoir ces tableaux. 

Mme de Martigues, qui n’avait pu partir avec la 
cour, lui promit d’aller passer quelques jours à 
Coulommiers. La faveur de la reine qu’elles 
partageaient ne leur avait point donné d’envie ni 
d’éloignement l’une de l’autre : elles étaient 
amies, sans néanmoins se confier leurs 
sentiments. Mme de Clèves savait que Mme de 
Martigues aimait le vidame ; mais Mme de 
Martigues ne savait pas que Mme de Clèves aimât 
M. de Nemours, ni qu’elle en fût aimée. La 
qualité de nièce du vidame rendait Mme de Clèves 
plus chère à Mme de Martigues, et Mme de Clèves 
l’aimait aussi comme une personne qui avait une 
passion aussi bien qu’elle, et qui l’avait pour 
l’ami intime de son amant. 

Mme de Martigues vint à Coulommiers, 
comme elle l’avait promis à Mme de Clèves ; elle 
la trouva dans une vie fort solitaire. Cette 
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princesse avait même cherché le moyen d’être 
dans une solitude entière, et de passer les soirs 
dans les jardins sans être accompagnée de ses 
domestiques : elle venait dans ce pavillon où M. 
de Nemours l’avait écoutée ; elle entrait dans le 
cabinet qui était ouvert sur le jardin. Ses femmes 
et ses domestiques demeuraient dans l’autre 
cabinet ou sous le pavillon, et ne venaient point à 
elle qu’elle ne les appelât. Mme de Martigues 
n’avait jamais vu Coulommiers ; elle fut surprise 
de toutes les beautés qu’elle y trouva, et surtout 
de l’agrément de ce pavillon : Mme de Clèves et 
elle y passaient tous les soirs. La liberté de se 
trouver seules, la nuit, dans le plus beau lieu du 
monde, ne laissait pas finir la conversation entre 
deux jeunes personnes qui avaient des passions 
violentes dans le cœur ; et, quoiqu’elles ne s’en 
fissent point de confidence, elles trouvaient un 
grand plaisir à se parler. Mme de Martigues aurait 
eu de la peine à quitter Coulommiers, si en le 
quittant elle n’eût dû aller dans un lieu où était le 
vidame. Elle partit pour aller à Chambord, où la 
cour était alors. 

Le sacre avait été fait à Reims par le cardinal 
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de Lorraine, et l’on devait passer le reste de l’été 
dans le château de Chambord, qui était 
nouvellement bâti. La reine témoigna une grande 
joie de revoir Mme de Martigues, et, après lui en 
avoir donné plusieurs marques, elle lui demanda 
des nouvelles de Mme de Clèves et de ce qu’elle 
faisait à la campagne. M. de Nemours et M. de 
Clèves étaient alors chez cette reine. Mme de 
Martigues, qui avait trouvé Coulommiers 
admirable, en conta toutes les beautés, et elle 
s’étendit extrêmement sur la description de ce 
pavillon de la forêt et sur le plaisir qu’avait Mme 
de Clèves de s’y promener seule une partie de la 
nuit. M. de Nemours, qui connaissait assez le lieu 
pour entendre ce qu’en disait Mme de Martigues, 
pensa qu’il n’était pas impossible qu’il y pût voir 
Mme de Clèves, sans être vu que d’elle. Il fit 
quelques questions à Mme de Martigues, pour s’en 
éclaircir encore ; et M. de Clèves, qui l’avait 
toujours regardé pendant que Mme de Martigues 
avait parlé, crut voir dans ce moment ce qui lui 
passait dans l’esprit. Les questions que fit ce 
prince le confirmèrent encore dans cette pensée : 
en sorte qu’il ne douta point qu’il n’eût dessein 
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d’aller voir sa femme. Il ne se trompait pas dans 
ses soupçons. Ce dessein entra si fortement dans 
l’esprit de M. de Nemours qu’après avoir passé la 
nuit à songer aux moyens de l’exécuter, dès le 
lendemain matin il demanda congé au roi pour 
aller à Paris, sur quelque prétexte qu’il inventa. 

M. de Clèves ne douta point du sujet de ce 
voyage ; mais il résolut de s’éclaircir de la 
conduite de sa femme et de ne pas demeurer dans 
une cruelle incertitude. Il eut envie de partir en 
même temps que M. de Nemours, et de venir lui-
même, caché, découvrir quel succès aurait ce 
voyage ; mais, craignant que son départ ne parût 
extraordinaire, et que M. de Nemours, en étant 
averti, ne prît d’autres mesures, il résolut de se 
fier à un gentilhomme qui était à lui, dont il 
connaissait la fidélité et l’esprit. Il lui conta dans 
quel embarras il se trouvait. Il lui dit quelle avait 
été jusqu’alors la vertu de Mme de Clèves, et lui 
ordonna de partir sur les pas de M. de Nemours, 
de l’observer exactement, de voir s’il n’irait point 
à Coulommiers, et s’il n’entrerait point la nuit 
dans le jardin. 



 

253 
 

Le gentilhomme, qui était très capable d’une 
telle commission, s’en acquitta avec toute 
l’exactitude imaginable. Il suivit M. de Nemours 
jusqu’à un village, à une demi-lieue de 
Coulommiers, où ce prince s’arrêta, et le 
gentilhomme devina aisément que c’était pour y 
attendre la nuit. Il ne crut pas à propos de l’y 
attendre aussi ; il passa le village, et alla dans la 
forêt à l’endroit par où il jugeait que M. de 
Nemours pouvait passer ; il ne se trompa point 
dans tout ce qu’il avait pensé. Sitôt que la nuit fut 
venue, il entendit marcher, et, quoiqu’il fît 
obscur, il reconnut aisément M. de Nemours. Il le 
vit faire le tour du jardin, comme pour écouter 
s’il n’y entendait personne, et pour choisir le lieu 
par où il pourrait passer le plus aisément. Les 
palissades étaient fort hautes, et il y en avait 
encore derrière, pour empêcher qu’on ne pût 
entrer, en sorte qu’il était assez difficile de se 
faire passage. M. de Nemours en vint à bout 
néanmoins ; sitôt qu’il fut dans ce jardin, il n’eut 
pas de peine à démêler où était Mme de Clèves ; il 
vit beaucoup de lumières dans le cabinet ; toutes 
les fenêtres en étaient ouvertes, et, en se glissant 
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le long des palissades, il s’en approcha avec un 
trouble et une émotion qu’il est aisé de se 
représenter. Il se rangea derrière une des fenêtres 
qui servaient de porte, pour voir ce que faisait 
Mme de Clèves. Il vit qu’elle était seule ; mais il la 
vit d’une si admirable beauté qu’à peine fut-il 
maître du transport que lui donna cette vue. Il 
faisait chaud, et elle n’avait rien sur sa tête et sur 
sa gorge que ses cheveux confusément rattachés. 
Elle était sur un lit de repos, avec une table 
devant elle, où il y avait plusieurs corbeilles 
pleines de rubans ; elle en choisit quelques-uns, 
et M. de Nemours remarqua que c’étaient les 
mêmes couleurs qu’il avait portées au tournoi. Il 
vit qu’elle en faisait des nœuds à une canne des 
Indes, fort extraordinaire, qu’il avait portée 
quelque temps, et qu’il avait donnée à sa sœur, à 
qui M. de Clèves l’avait prise sans faire semblant 
de la reconnaître pour avoir été à M. de Nemours. 
Après qu’elle eut achevé son ouvrage, avec une 
grâce et une douceur que répandaient sur son 
visage les sentiments qu’elle avait dans le cœur, 
elle prit un flambeau et s’en alla proche d’une 
grande table, vis-à-vis du tableau du siège de 
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Metz, où était le portrait de M. de Nemours ; elle 
s’assit, et se mit à regarder ce portrait avec une 
attention et une rêverie que la passion seule peut 
donner. 

On ne peut exprimer ce que sentit M. de 
Nemours dans ce moment. Voir au milieu de la 
nuit, dans le plus beau lieu du monde, une 
personne qu’il adorait ; la voir sans qu’elle sût 
qu’il la voyait, et la voir tout occupée de choses 
qui avaient du rapport à lui et à la passion qu’elle 
lui cachait, c’est ce qui n’a jamais été goûté ni 
imaginé par nul autre amant. 

Ce prince était aussi tellement hors de lui-
même qu’il demeurait immobile à regarder Mme 
de Clèves, sans songer que les moments lui 
étaient précieux. Quand il fut un peu remis, il 
pensa qu’il devait attendre à lui parler qu’elle 
allât dans le jardin ; il crut qu’il le pourrait faire 
avec plus de sûreté, parce qu’elle serait plus 
éloignée de ses femmes ; mais, voyant qu’elle 
demeurait dans le cabinet, il prit la résolution d’y 
entrer. Quand il voulut l’exécuter, quel trouble 
n’eut-il point ! Quelle crainte de lui déplaire ! 
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Quelle peur de faire changer ce visage où il y 
avait tant de douceur, et de le voir devenir plein 
de sévérité et de colère ! 

Il trouva qu’il y avait eu de la folie, non pas à 
venir voir Mme de Clèves sans être vu, mais à 
penser de s’en faire voir ; il vit tout ce qu’il 
n’avait point encore envisagé. Il lui parut de 
l’extravagance dans sa hardiesse de venir 
surprendre, au milieu de la nuit, une personne à 
qui il n’avait encore jamais parlé de son amour. Il 
pensa qu’il ne devait pas prétendre qu’elle le 
voulût écouter, et qu’elle aurait une juste colère 
du péril où il l’exposait par les accidents qui 
pouvaient arriver. Tout son courage l’abandonna, 
et il fut prêt plusieurs fois à prendre la résolution 
de s’en retourner sans se faire voir. Poussé 
néanmoins par le désir de lui parler, et rassuré par 
les espérances que lui donnait tout ce qu’il avait 
vu, il avança quelques pas, mais avec tant de 
trouble qu’une écharpe qu’il avait s’embarrassa 
dans la fenêtre, en sorte qu’il fit du bruit. Mme de 
Clèves tourna la tête, et, soit qu’elle eût l’esprit 
rempli de ce prince, ou qu’il fût dans un lieu où la 
lumière donnait assez pour qu’elle le pût 
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distinguer, elle crut le reconnaître ; et, sans 
balancer ni se retourner du côté où il était, elle 
entra dans le lieu où étaient ses femmes. Elle y 
entra avec tant de trouble qu’elle fut contrainte, 
pour le cacher, de dire qu’elle se trouvait mal ; et 
elle le dit aussi pour occuper tous ses gens, et 
pour donner le temps à M. de Nemours de se 
retirer. Quand elle eut fait quelque réflexion, elle 
pensa qu’elle s’était trompée, et que c’était un 
effet de son imagination d’avoir cru voir M. de 
Nemours. Elle savait qu’il était à Chambord, elle 
ne trouvait nulle apparence qu’il eût entrepris une 
chose si hasardeuse ; elle eut envie plusieurs fois 
de rentrer dans le cabinet, et d’aller voir dans le 
jardin s’il y avait quelqu’un. Peut-être souhaitait-
elle, autant qu’elle le craignait, d’y trouver M. de 
Nemours ; mais, enfin, la raison et la prudence 
l’emportèrent sur tous ses autres sentiments, et 
elle trouva qu’il valait mieux demeurer dans le 
doute où elle était que de prendre le hasard de 
s’en éclaircir. Elle fut longtemps à se résoudre à 
sortir d’un lieu dont elle pensait que ce prince 
était peut-être si proche, et il était quasi jour 
quand elle revint au château. 
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M. de Nemours était demeuré dans le jardin 
tant qu’il avait vu de la lumière ; il n’avait pu 
perdre l’espérance de revoir Mme de Clèves, 
quoiqu’il fût persuadé qu’elle l’avait reconnu et 
qu’elle n’était sortie que pour l’éviter ; mais, 
voyant qu’on fermait les portes, il jugea bien 
qu’il n’avait plus rien à espérer. Il vint reprendre 
son cheval tout proche du lieu où attendait le 
gentilhomme de M. de Clèves. Ce gentilhomme 
le suivit jusqu’au même village d’où il était parti 
le soir. M. de Nemours se résolut d’y passer tout 
le jour, afin de retourner la nuit à Coulommiers, 
pour voir si Mme de Clèves aurait encore la 
cruauté de le fuir, ou celle de ne se pas exposer à 
être vue ; quoiqu’il eût une joie sensible de 
l’avoir trouvée si remplie de son idée, il était 
néanmoins très affligé de lui avoir vu un 
mouvement si naturel de le fuir. 

La passion n’a jamais été si tendre et si 
violente qu’elle l’était alors en ce prince. Il s’en 
alla sous des saules, le long d’un petit ruisseau 
qui coulait derrière la maison où il était caché. Il 
s’éloigna le plus qu’il lui fut possible pour n’être 
vu ni entendu de personne ; il s’abandonna aux 
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transports de son amour, et son cœur en fut 
tellement pressé qu’il fut contraint de laisser 
couler quelques larmes ; mais ces larmes 
n’étaient pas de celles que la douleur seule fait 
répandre : elles étaient mêlées de douceur et de 
ce charme qui ne se trouve que dans l’amour. 

Il se remit à repasser toutes les actions de Mme 
de Clèves depuis qu’il en était amoureux : quelle 
rigueur honnête et modeste elle avait toujours eue 
pour lui, quoiqu’elle l’aimât ! Car, enfin, elle 
m’aime, disait-il, elle m’aime, je n’en saurais 
douter ; les plus grands engagements et les plus 
grandes faveurs ne sont pas des marques si 
assurées que celles que j’en ai eues ; cependant je 
suis traité avec la même rigueur que si j’étais 
haï ; j’ai espéré au temps, je n’en dois plus rien 
attendre ; je la vois toujours se défendre 
également contre moi et contre elle-même. Si je 
n’étais point aimé, je songerais à plaire ; mais je 
plais, on m’aime, et on me le cache. Que puis-je 
donc espérer, et quel changement dois-je attendre 
dans ma destinée ? Quoi ! je serai aimé de la plus 
aimable personne du monde, et je n’aurai cet 
excès d’amour que donnent les premières 
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certitudes d’être aimé que pour mieux sentir la 
douleur d’être maltraité ! Laissez-moi voir que 
vous m’aimez, belle princesse, s’écria-t-il, 
laissez-moi voir vos sentiments. Pourvu, que je 
les connaisse par vous une fois en ma vie, je 
consens que vous repreniez pour toujours ces 
rigueurs dont vous m’accablez. Regardez-moi du 
moins avec ces mêmes yeux dont je vous ai vue 
cette nuit regarder mon portrait ; pouvez-vous 
l’avoir regardé avec tant de douceur, et m’avoir 
fui moi-même si cruellement ? Que craignez-
vous ? Pourquoi mon amour vous est-il si 
redoutable ? Vous m’aimez, vous me le cachez 
inutilement ; vous-même m’en avez donné des 
marques involontaires. Je sais mon bonheur ; 
laissez-m’en jouir, et cessez de me rendre 
malheureux. Est-il possible, reprenait-il, que je 
sois aimé de Mme de Clèves, et que je sois 
malheureux ? Quelle était belle cette nuit ! 
comment ai-je pu résister à l’envie de me jeter à 
ses pieds ? Si je l’avais fait, je l’aurais peut-être 
empêchée de me fuir, mon respect l’aurait 
rassurée ; mais peut-être elle ne m’a pas 
reconnu ; je m’afflige plus que je ne dois, et la 
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vue d’un homme à une heure si extraordinaire l’a 
effrayée. 

Ces mêmes pensées occupèrent tout le jour M. 
de Nemours ; il attendit la nuit avec impatience ; 
et, quand elle fut venue, il reprit le chemin de 
Coulommiers. Le gentilhomme de M. de Clèves, 
qui s’était déguisé afin d’être moins remarqué, le 
suivit jusqu’au lieu où il l’avait suivi le soir 
d’auparavant, et le vit entrer dans le même jardin. 
Ce prince connut bientôt que Mme de Clèves 
n’avait pas voulu hasarder qu’il essayât encore de 
la voir ; toutes les portes étaient fermées. Il 
tourna de tous les côtés pour découvrir s’il ne 
verrait point de lumières, mais ce fut inutilement. 

Mme de Clèves, s’étant doutée que M. de 
Nemours pourrait revenir, était demeurée dans sa 
chambre ; elle avait appréhendé de n’avoir pas 
toujours la force de le fuir, et elle n’avait pas 
voulu se mettre au hasard de lui parler d’une 
manière si peu conforme à la conduite qu’elle 
avait eue jusqu’alors. 

Quoique M. de Nemours n’eût aucune 
espérance de la voir, il ne put se résoudre à sortir 
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sitôt d’un lieu où elle était si souvent. Il passa la 
nuit entière dans le jardin, et trouva quelque 
consolation à voir du moins les mêmes objets 
qu’elle voyait tous les jours. Le soleil était levé 
devant qu’il pensât à se retirer ; mais enfin la 
crainte d’être découvert l’obligea à s’en aller. 

Il lui fut impossible de s’éloigner sans voir 
Mme de Clèves, et il alla chez Mme de Mercœur, 
qui était alors dans cette maison qu’elle avait 
proche de Coulommiers. Elle fut extrêmement 
surprise de l’arrivée de son frère. Il inventa une 
cause de son voyage, assez vraisemblable pour la 
tromper, et, enfin, il conduisit si habilement son 
dessein qu’il l’obligea à lui proposer d’elle-même 
d’aller chez Mme de Clèves. Cette proposition fut 
exécutée dès le même jour, et M. de Nemours dit 
à sa sœur qu’il la quitterait à Coulommiers, pour 
s’en retourner en diligence trouver le roi. Il fit ce 
dessein de la quitter à Coulommiers, dans la 
pensée de l’en laisser partir la première ; et il crut 
avoir trouvé un moyen infaillible de parler à Mme 
de Clèves. 

Comme ils arrivèrent, elle se promenait dans 
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une grande allée qui borde le parterre. La vue de 
M. de Nemours ne lui causa pas un médiocre 
trouble et ne lui laissa plus douter que ce ne fût 
lui qu’elle avait vu la nuit précédente : cette 
certitude lui donna quelque mouvement de colère 
par la hardiesse et l’imprudence qu’elle trouvait 
dans ce qu’il avait entrepris. Ce prince remarqua 
une impression de froideur sur son visage qui lui 
donna une sensible douleur. La conversation fut 
de choses indifférentes ; et, néanmoins, il trouva 
l’art d’y faire paraître tant d’esprit, tant de 
complaisance et tant d’admiration pour Mme de 
Clèves, qu’il dissipa, malgré elle, une partie de la 
froideur qu’elle avait eue d’abord. 

Lorsqu’il se sentit rassuré de sa première 
crainte, il témoigna une extrême curiosité d’aller 
voir le pavillon de la forêt. Il en parla comme du 
plus agréable lieu du monde, et en fit même une 
description si particulière que Mme de Mercœur 
lui dit qu’il fallait qu’il y eût été plusieurs fois 
pour en connaître si bien toutes les beautés. 

– Je ne crois pourtant pas, reprit Mme de 
Clèves, que M. de Nemours y ait jamais entré ; 
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c’est un lieu qui n’est achevé que depuis peu. 

– Il n’y a pas longtemps aussi que j’y ai été, 
reprit M. de Nemours en la regardant, et je ne sais 
si je ne dois point être bien aise que vous ayez 
oublié de m’y avoir vu. 

Mme de Mercœur, qui regardait la beauté des 
jardins, n’avait point d’attention à ce que disait 
son frère. Mme de Clèves rougit, et, baissant les 
yeux sans regarder M. de Nemours : 

– Je ne me souviens point, lui dit-elle, de vous 
y avoir vu ; et, si vous y avez été, c’est sans que 
je l’aie su. 

– Il est vrai, madame, répliqua M. de 
Nemours, que j’y ai été sans vos ordres, et j’y ai 
passé les plus doux et les plus cruels moments de 
ma vie. 

Mme de Clèves entendait trop bien tout ce que 
disait ce prince ; mais elle n’y répondit point ; 
elle songea à empêcher Mme de Mercœur d’aller 
dans ce cabinet, parce que le portrait de M. de 
Nemours y était, et qu’elle ne voulait pas qu’elle 
l’y vît. Elle fit si bien que le temps se passa 
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insensiblement, et Mme de Mercœur parla de s’en 
retourner ; mais, quand Mme de Clèves vit que M. 
de Nemours et sa sœur ne s’en allaient pas 
ensemble, elle jugea bien à quoi elle allait être 
exposée : elle se trouva dans le même embarras 
où elle s’était trouvée à Paris, et elle prit aussi le 
même parti. La crainte que cette visite ne fût 
encore une confirmation des soupçons qu’avait 
son mari ne contribua pas peu à la déterminer ; et, 
pour éviter que M. de Nemours ne demeurât seul 
avec elle, elle dit à Mme de Mercœur qu’elle 
l’allait conduire jusqu’au bord de la forêt, et elle 
ordonna que son carrosse la suivit. La douleur 
qu’eut ce pince de trouver toujours cette même 
continuation des rigueurs en Mme de Clèves fut si 
violente qu’il en pâlit dans le même moment. 
Mme de Mercœur lui demanda s’il se trouvait 
mal ; mais il regarda Mme de Clèves sans que 
personne s’en aperçût, et il lui fit juger par ses 
regards qu’il n’avait d’autre mal que son 
désespoir. Cependant il fallut qu’il les laissât 
partir sans oser les suivre ; et, après ce qu’il avait 
dit, il ne pouvait plus retourner avec sa sœur ; 
ainsi, il revint à Paris, et en partit le lendemain. 
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Le gentilhomme de M. de Clèves l’avait 
toujours observé : il revint aussi à Paris ; et, 
comme il vit M. de Nemours parti pour 
Chambord, il prit la poste, afin d’y arriver devant 
lui et de rendre compte de son voyage. Son 
maître attendait son retour comme ce qui allait 
décider du malheur de toute sa vie. 

Sitôt qu’il le vit, il jugea par son visage et par 
son silence qu’il n’avait que des choses fâcheuses 
à lui apprendre. Il demeura quelque temps saisi 
d’affliction, la tête baissée, sans pouvoir parler ; 
enfin, il lui fit signe de la main de se retirer. 

– Allez, lui dit-il, je vois ce que vous avez à 
me dire ; mais je n’ai pas la force de l’écouter. 

– Je n’ai rien à vous apprendre, lui répondit le 
gentilhomme, sur quoi on puisse faire de 
jugement assuré ; il est vrai que M. de Nemours a 
entré deux nuits de suite dans le jardin de la forêt, 
et qu’il a été le jour d’après à Coulommiers avec 
Mme de Mercœur. 

– C’est assez, répliqua M. de Clèves, c’est 
assez, en lui faisant encore signe de se retirer, et 
je n’ai pas besoin d’un plus grand 
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éclaircissement. 

Le gentilhomme fut contraint de laisser son 
maître abandonné à son désespoir. Il n’y en a 
peut-être jamais eu un plus violent, et peu 
d’hommes d’un aussi grand courage et d’un cœur 
aussi passionné que M. de Clèves ont ressenti en 
même temps la douleur que causent l’infidélité 
d’une maîtresse et la honte d’être trompé par une 
femme. 

M. de Clèves ne put résister à l’accablement 
où il se trouva. La fièvre lui prit dès la nuit 
même, et avec de si grands accidents que dès ce 
moment sa maladie parut très dangereuse : on en 
donna avis à Mme de Clèves ; elle vint en 
diligence. Quand elle arriva, il était encore plus 
mal ; elle lui trouva quelque chose de si froid et 
de si glacé pour elle qu’elle en fut extrêmement 
surprise et affligée. Il lui parut même qu’il 
recevait avec peine les services qu’elle lui 
rendait ; mais, enfin, elle pensa que c’était peut-
être un effet de sa maladie. 

D’abord qu’elle fut à Blois, où la cour était 
alors, M. de Nemours ne put s’empêcher d’avoir 
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de la joie de savoir qu’elle était dans le même 
lieu que lui. Il essaya de la voir, et alla tous les 
jours chez M. de Clèves sur le prétexte de savoir 
de ses nouvelles ; mais ce fut inutilement. Elle ne 
sortait point de la chambre de son mari, et avait 
une douleur violente de l’état où elle le voyait. 
M. de Nemours était désespéré qu’elle fût si 
affligée. Il jugeait aisément combien cette 
affliction renouvelait l’amitié qu’elle avait pour 
M. de Clèves, et combien cette amitié faisait une 
diversion dangereuse à la passion qu’elle avait 
dans le cœur. Ce sentiment lui donna un chagrin 
mortel pendant quelque temps ; mais l’extrémité 
du mal de M. de Clèves lui ouvrit de nouvelles 
espérances. Il vit que Mme de Clèves serait peut-
être en liberté de suivre son inclination, et qu’il 
pourrait trouver dans l’avenir une suite de 
bonheur et de plaisirs durables. Il ne pouvait 
soutenir cette pensée, tant elle lui donnait de 
troubles et de transports, et il en éloignait son 
esprit par la crainte de se trouver trop malheureux 
s’il venait à perdre ses espérances. 

Cependant M. de Clèves était presque 
abandonné des médecins. Un des derniers jours 
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de son mal, après avoir passé une nuit très 
fâcheuse, il dit sur le matin qu’il voulait reposer. 
Mme de Clèves demeura seule dans sa chambre : 
il lui parut qu’au lieu de reposer, il avait 
beaucoup d’inquiétude ; elle s’approcha, et se 
vint mettre à genoux devant son lit, le visage tout 
couvert de larmes. M. de Clèves avait résolu de 
ne lui point témoigner le violent chagrin qu’il 
avait contre elle ; mais les soins qu’elle lui 
rendait, et son affliction, qui lui paraissait 
quelquefois véritable, et qu’il regardait aussi 
quelquefois comme des marques de dissimulation 
et de perfidie, lui causaient des sentiments si 
opposés et si douloureux qu’il ne les put 
renfermer en lui-même. 

– Vous versez bien des pleurs, madame, lui 
dit-il, pour une mort que vous causez, et qui ne 
vous peut donner la douleur que vous faites 
paraître. Je ne suis plus en état de vous faire des 
reproches, continua-t-il avec une voix affaiblie 
par la maladie et par la douleur ; mais je meurs 
du cruel déplaisir que vous m’avez donné. 
Fallait-il qu’une action aussi extraordinaire que 
celle que vous aviez faite de me parler à 
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Coulommiers eût si peu de suite ? Pourquoi 
m’éclairer sur la passion que vous aviez pour M. 
de Nemours, si votre vertu n’avait pas plus 
d’étendue pour y résister ? Je vous aimais jusqu’à 
être bien aise d’être trompé, je l’avoue à ma 
honte ; j’ai regretté ce faux repos dont vous 
m’avez tiré. Que ne me laissiez-vous dans cet 
aveuglement tranquille dont jouissent tant de 
maris ? J’eusse peut-être ignoré toute ma vie que 
vous aimiez M. de Nemours. Je mourrai, ajouta-t-
il ; mais sachez que vous me rendez la mort 
agréable, et qu’après m’avoir ôté l’estime et la 
tendresse que j’avais pour vous, la vie me ferait 
horreur. Que ferais-je de la vie, reprit-il, pour la 
passer avec une personne que j’ai tant aimée, et 
dont j’ai été si cruellement trompé, ou pour vivre 
séparé de cette même personne, et en venir à un 
éclat et à des violences si opposés à mon humeur 
et à la passion que j’avais pour vous ? Elle a été 
au delà de ce que vous en avez vu, madame ; je 
vous en ai caché la plus grande partie, par la 
crainte de vous importuner, ou de perdre quelque 
chose de votre estime par des manières qui ne 
convenaient pas à un mari ; enfin, je méritais 
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votre cœur : encore une fois, je meurs sans regret, 
puisque je n’ai pu l’avoir, et que je ne puis plus le 
désirer. Adieu, madame, vous regretterez quelque 
jour un homme qui vous aimait d’une passion 
véritable et légitime. Vous sentirez le chagrin que 
trouvent les personnes raisonnables dans ces 
engagements, et vous connaîtrez la différence 
d’être aimée comme je vous aimais à l’être par 
des gens qui, en vous témoignant de l’amour, ne 
cherchent que l’honneur de vous séduire ; mais 
ma mort vous laissera en liberté, ajouta-t-il, et 
vous pourrez rendre M. de Nemours heureux sans 
qu’il vous en coûte des crimes. Qu’importe, 
reprit-il, ce qui arrivera quand je ne serai plus, et 
faut-il que j’aie la faiblesse d’y jeter les yeux ! 

Mme de Clèves était si éloignée de s’imaginer 
que son mari pût avoir des soupçons contre elle 
qu’elle écouta toutes ces paroles sans les 
comprendre, et sans avoir d’autre idée, sinon 
qu’il lui reprochait son inclination pour M. de 
Nemours. Enfin, sortant tout d’un coup de son 
aveuglement : 

– Moi, des crimes ! s’écria-t-elle ; la pensée 
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même m’en est inconnue. La vertu la plus austère 
ne peut inspirer d’autre conduite que celle que 
j’ai eue ; et je n’ai jamais fait d’action dont je 
n’eusse souhaité que vous eussiez été témoin. 

– Eussiez-vous souhaité, répliqua M. de 
Clèves en la regardant avec dédain, que je l’eusse 
été des nuits que vous avez passées avec M. de 
Nemours ? Ah ! madame, est-ce de vous dont je 
parle quand je parle d’une femme qui a passé des 
nuits avec un homme ? 

– Non, monsieur, reprit-elle, non, ce n’est pas 
de moi dont vous parlez : je n’ai jamais passé ni 
de nuits ni de moments avec M. de Nemours. Il 
ne m’a jamais vue en particulier ; je ne l’ai jamais 
souffert, ni écouté, et j’en ferais tous les 
serments... 

– N’en dites pas davantage, interrompit M. de 
Clèves ; de faux serments ou un aveu me feraient 
peut-être une égale peine. 

Mme de Clèves ne pouvait répondre : ses 
larmes et sa douleur lui ôtaient la parole ; enfin, 
faisant un effort : 
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– Regardez-moi du moins, écoutez-moi, lui 
dit-elle : s’il n’y allait que de mon intérêt, je 
souffrirais ces reproches ; mais il y va de votre 
vie : écoutez-moi, pour l’amour de vous-même ; 
il est impossible qu’avec tant de vérité je ne vous 
persuade mon innocence. 

– Plût à Dieu que vous me la puissiez 
persuader ! s’écria-t-il ; mais que pouvez-vous 
dire ? M. de Nemours n’a-t-il pas été à 
Coulommiers avec sa sœur ? Et n’avait-il pas 
passé les deux nuits précédentes avec vous dans 
le jardin de la forêt ? 

– Si c’est là mon crime, répliqua-t-elle, il 
m’est aisé de me justifier. Je ne vous demande 
point de me croire ; mais croyez tous vos 
domestiques, et sachez si j’allai dans le jardin de 
la forêt la veille que M. de Nemours vint à 
Coulommiers, et si je n’en sortis pas le soir 
d’auparavant deux heures plus tôt que je n’avais 
accoutumé. 

Elle lui conta ensuite comme elle avait cru 
voir quelqu’un dans ce jardin. Elle lui avoua 
qu’elle avait cru que c’était M. de Nemours. Elle 
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lui parla avec tant d’assurance, et la vérité se 
persuade si aisément, lors même qu’elle n’est pas 
vraisemblable, que M. de Clèves fut presque 
convaincu de son innocence. 

– Je ne sais, lui dit-il, si je me dois laisser aller 
à vous croire. Je me sens si proche de la mort que 
je ne veux rien voir de ce qui me pourrait faire 
regretter la vie. Vous m’avez éclairci trop tard ; 
mais ce me sera toujours un soulagement 
d’emporter la pensée que vous êtes digne de 
l’estime que j’ai eue pour vous. Je vous prie que 
je puisse encore avoir la consolation de croire que 
ma mémoire vous sera chère, et que, s’il eût 
dépendu de vous, vous eussiez eu pour moi les 
sentiments que vous avez pour un autre. 

Il voulut continuer ; mais une faiblesse lui ôta 
la parole. Mme de Clèves fit venir les médecins ; 
ils le trouvèrent presque sans vie. Il languit 
néanmoins encore quelques jours, et mourut enfin 
avec une constance admirable. 

Mme de Clèves demeura dans une affliction si 
violente qu’elle perdit quasi l’usage de la raison. 
La reine la vint voir avec soin, et la mena dans un 
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couvent, sans qu’elle sût où on la conduisait. Ses 
belles-sœurs la ramenèrent à Paris qu’elle n’était 
pas encore en état de sentir distinctement sa 
douleur. Quand elle commença d’avoir la force 
de l’envisager, et qu’elle vit quel mari elle avait 
perdu, qu’elle considéra qu’elle était la cause de 
sa mort, et que c’était par la passion qu’elle avait 
eue pour un autre qu’elle en était cause, l’horreur 
qu’elle eut pour elle-même et pour M. de 
Nemours ne se peut représenter. 

Ce prince n’osa, dans ces commencements, lui 
rendre d’autres soins que ceux que lui ordonnait 
la bienséance. Il connaissait assez Mme de Clèves 
pour croire qu’un plus grand empressement lui 
serait désagréable ; mais ce qu’il apprit ensuite 
lui fit bien voir qu’il devait avoir longtemps la 
même conduite. 

Un écuyer qu’il avait lui conta que le 
gentilhomme de M. de Clèves, qui était son ami 
intime, lui avait dit, dans sa douleur de la perte de 
son maître, que le voyage de M. de Nemours à 
Coulommiers était cause de sa mort. M. de 
Nemours fut extrêmement surpris de ce discours ; 
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mais, après y avoir fait réflexion, il devina une 
partie de la vérité, et il jugea bien quels seraient 
d’abord les sentiments de Mme de Clèves, et quel 
éloignement elle aurait de lui, si elle croyait que 
le mal de son mari eût été causé par la jalousie. Il 
crut qu’il ne fallait pas même la faire sitôt 
souvenir de son nom ; et il suivit cette conduite, 
quelque pénible qu’elle lui parût. 

Il fit un voyage à Paris, et ne put s’empêcher 
néanmoins d’aller à sa porte pour apprendre de 
ses nouvelles. On lui dit que personne ne la 
voyait, et qu’elle avait même défendu qu’on lui 
rendît compte de ceux qui l’iraient chercher. 
Peut-être que ces ordres si exacts étaient donnés 
en vue de ce prince, et pour ne point entendre 
parler de lui. M. de Nemours était trop amoureux 
pour pouvoir vivre si absolument privé de la vue 
de Mme de Clèves. Il résolut de trouver des 
moyens, quelque difficiles qu’ils pussent être, de 
sortir d’un état qui lui paraissait si insupportable. 

La douleur de cette princesse passait les 
bornes de la raison. Ce mari mourant, et mourant 
à cause d’elle et avec tant de tendresse pour elle, 
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ne lui sortait point de l’esprit. Elle repassait 
incessamment tout ce qu’elle lui devait ; et elle se 
faisait un crime de n’avoir pas eu de la passion 
pour lui, comme si c’eût été une chose qui eût été 
en son pouvoir. Elle ne trouvait de consolation 
qu’à penser qu’elle le regrettait autant qu’il 
méritait d’être regretté, et qu’elle ne ferait, dans 
le reste de sa vie, que ce qu’il aurait été bien aise 
qu’elle eût fait s’il avait vécu. 

Elle avait pensé plusieurs fois comment il 
avait su que M. de Nemours était venu à 
Coulommiers : elle ne soupçonnait pas ce prince 
de l’avoir conté, et il lui paraissait même 
indifférent qu’il l’eût redit, tant elle se croyait 
guérie et éloignée de la passion qu’elle avait eue 
pour lui. Elle sentait néanmoins une douleur vive 
de s’imaginer qu’il était cause de la mort de son 
mari, et elle se souvenait avec peine de la crainte 
que M. de Clèves lui avait témoignée en mourant 
qu’elle ne l’épousât ; mais toutes ces douleurs se 
confondaient dans celle de la perte de son mari, et 
elle croyait n’en avoir point d’autre. 

Après que plusieurs mois furent passés, elle 
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sortit de cette violente affliction où elle était, et 
passa dans un état de tristesse et de langueur. Mme 
de Martigues fit un voyage à Paris, et la vit avec 
soin pendant le séjour qu’elle y fit. Elle l’entretint 
de la cour et de tout ce qui s’y passait ; et, 
quoique Mme de Clèves ne parût pas y prendre 
intérêt, Mme de Martigues ne laissait pas de lui en 
parler pour la divertir. 

Elle lui conta des nouvelles du vidame, de M. 
de Guise, et de tous les autres qui étaient 
distingués par leur personne ou par leur mérite. 

– Pour M. de Nemours, dit-elle, je ne sais si 
les affaires ont pris dans son cœur la place de la 
galanterie ; mais il a bien moins de joie qu’il 
n’avait accoutumé d’en avoir ; il paraît fort retiré 
du commerce des femmes ; il fait souvent des 
voyages à Paris, et je crois même qu’il y est 
présentement. 

Le nom de M. de Nemours surprit Mme de 
Clèves et la fit rougir ; elle changea de discours, 
et Mme de Martigues ne s’aperçut point de son 
trouble. 

Le lendemain, cette princesse, qui cherchait 
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des occupations conformes à l’état où elle était, 
alla, proche de chez elle, voir un homme qui 
faisait des ouvrages de soie d’une façon 
particulière ; elle y fut dans le dessein d’en faire 
faire de semblables. Après qu’on les lui eut 
montrés, elle vit la porte d’une chambre où elle 
crut qu’il y en avait encore ; elle dit qu’on la lui 
ouvrît. Le maître répondit qu’il n’en avait pas la 
clef, et qu’elle était occupée par un homme qui y 
venait quelquefois pendant le jour, pour dessiner 
de belles maisons et des jardins que l’on voyait 
de ses fenêtres. 

– C’est l’homme du monde le mieux fait, 
ajouta-t-il, il n’a guère la mine d’être réduit à 
gagner sa vie. Toutes les fois qu’il vient céans, je 
le vois toujours regarder les maisons et les 
jardins ; mais je ne le vois jamais travailler. 

Mme de Clèves écoutait ce discours avec une 
grande attention. Ce que lui avait dit Mme de 
Martigues, que M. de Nemours était quelquefois 
à Paris, se joignit dans son imagination à cet 
homme bien fait qui venait proche de chez elle, et 
lui fit une idée de M. de Nemours, et de M. de 
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Nemours appliqué à la voir, qui lui donnait un 
trouble confus dont elle ne savait pas même la 
cause. Elle alla vers les fenêtres pour voir où elles 
donnaient ; elle trouva qu’elles voyaient tout son 
jardin et la face de son appartement ; et, 
lorsqu’elle fut dans sa chambre, elle remarqua 
aisément cette même fenêtre où l’on lui avait dit 
que venait cet homme. La pensée que c’était M. 
de Nemours changea entièrement la situation de 
son esprit ; elle ne se trouva plus dans un certain 
triste repos qu’elle commençait à goûter ; elle se 
sentit inquiète et agitée ; enfin, ne pouvant 
demeurer avec elle-même, elle sortit, et alla 
prendre l’air dans un jardin hors des faubourgs, 
où elle pensait être seule. Elle crut, en y arrivant, 
qu’elle ne s’était pas trompée ; elle ne vit aucune 
apparence qu’il y eût quelqu’un, et elle se 
promena assez longtemps. 

Après avoir traversé un petit bois, elle aperçut 
au bout d’une allée, dans l’endroit le plus reculé 
du jardin, une manière de cabinet ouvert de tous 
côtés où elle adressa ses pas. Comme elle en fut 
proche, elle vit un homme couché sur des bancs, 
qui paraissait enseveli dans une rêverie profonde, 
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et elle reconnut que c’était M. de Nemours. Cette 
vue l’arrêta tout court ; mais ses gens, qui la 
suivaient, firent quelque bruit qui tira M. de 
Nemours de sa rêverie. Sans regarder qui avait 
causé le bruit qu’il avait entendu, il se leva de sa 
place pour éviter la compagnie qui venait vers 
lui, et tourna dans une autre allée, en faisant une 
révérence fort basse qui l’empêcha même de voir 
ceux qu’il saluait. 

S’il eût su ce qu’il évitait, avec quelle ardeur 
serait-il retourné sur ses pas ! Mais il continua à 
suivre l’allée ; et Mme de Clèves le vit sortir par 
une porte de derrière où l’attendait son carrosse. 
Quel effet produisit cette vue d’un moment dans 
le cœur de Mme de Clèves ! Quelle passion 
endormie se ralluma dans son cœur, et avec 
quelle violence ! Elle s’alla asseoir dans le même 
endroit d’où venait de sortir M. de Nemours ; elle 
y demeura comme accablée. Ce prince se 
présenta à son esprit, aimable au-dessus de tout 
ce qui était au monde ; l’aimant depuis longtemps 
avec une passion pleine de respect et de fidélité ; 
méprisant tout pour elle ; respectant jusqu’à sa 
douleur ; songeant à la voir sans songer à en être 
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vu ; quittant la cour, dont il faisait les délices, 
pour aller regarder les murailles qui la 
renfermaient, pour venir rêver dans les lieux où il 
ne pouvait prétendre de la rencontrer ; enfin, un 
homme digne d’être aimé par son seul 
attachement, et pour qui elle avait une inclination 
si violente qu’elle l’aurait aimé quand il ne 
l’aurait pas aimée ; mais, de plus, un homme 
d’une qualité élevée et convenable à la sienne. 
Plus de devoir, plus de vertu qui s’opposassent à 
ses sentiments ; tous les obstacles étaient levés, et 
il ne restait de leur état passé que la passion de 
M. de Nemours pour elle, et que celle qu’elle 
avait pour lui. 

Toutes ces idées furent nouvelles à cette 
princesse. L’affliction de la mort de M. de Clèves 
l’avait assez occupée pour avoir empêché qu’elle 
n’y eût jeté les yeux. La présence de M. de 
Nemours les amena en foule dans son esprit ; 
mais, quand il en eut été pleinement rempli et 
qu’elle se souvint aussi que ce même homme, 
qu’elle regardait comme pouvant l’épouser, était 
celui qu’elle avait aimé du vivant de son mari, et 
qui était la cause de sa mort ; que, même en 
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mourant, il lui avait témoigné de la crainte 
qu’elle ne l’épousât, son austère vertu était si 
blessée de cette imagination qu’elle ne trouvait 
guère moins de crime à épouser M. de Nemours 
qu’elle en avait trouvé à l’aimer pendant la vie de 
son mari. Elle s’abandonna à ces réflexions si 
contraires à son bonheur ; elle les fortifia encore 
de plusieurs raisons qui regardaient son repos et 
les maux qu’elle prévoyait en épousant ce prince. 
Enfin, après avoir demeuré deux heures dans le 
lieu où elle était, elle s’en revint chez elle, 
persuadée qu’elle devait fuir sa vue comme une 
chose entièrement opposée à son devoir. 

Mais cette persuasion, qui était un effet de sa 
raison et de sa vertu, n’entraînait pas son cœur : il 
demeurait attaché à M. de Nemours avec une 
violence qui la mettait dans un état digne de 
compassion, et qui ne lui laissa plus de repos ; 
elle passa une des plus cruelles nuits qu’elle eût 
jamais passées. Le matin, son premier 
mouvement fut d’aller voir s’il n’y avait personne 
à la fenêtre qui donnait chez elle : elle y alla ; elle 
y vit M. de Nemours. Cette vue la surprit, et elle 
se retira avec une promptitude qui fit juger à ce 
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prince qu’il avait été reconnu. Il avait souvent 
désiré de l’être, depuis que sa passion lui avait 
fait trouver ces moyens de voir Mme de Clèves ; 
et, lorsqu’il n’espérait pas d’avoir ce plaisir, il 
allait rêver dans le même jardin où elle l’avait 
trouvé. 

Lassé enfin d’un état si malheureux et si 
incertain, il résolut de tenter quelque voie 
d’éclaircir sa destinée. « Que veux-je attendre ? 
disait-il : il y a longtemps que je sais que j’en suis 
aimé ; elle est libre ; elle n’a plus de devoir à 
m’opposer. Pourquoi me réduire à la voir sans en 
être vu et sans lui parler ? Est-il possible que 
l’amour m’ait si absolument ôté la raison et la 
hardiesse, et qu’il m’ait rendu si différent de ce 
que j’ai été dans les autres passions de ma vie ? 
J’ai dû respecter la douleur de Mme de Clèves ; 
mais je la respecte trop longtemps, et je lui donne 
le loisir d’éteindre l’inclination qu’elle a pour 
moi. » 

Après ces réflexions, il songea aux moyens 
dont il devait se servir pour la voir. Il crut qu’il 
n’y avait plus rien qui l’obligeât à cacher sa 
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passion au vidame de Chartres ; il résolut de lui 
en parler, et de lui dire le dessein qu’il avait pour 
sa nièce. 

Le vidame était alors à Paris : tout le monde y 
était venu donner ordre à son équipage et à ses 
habits, pour suivre le roi qui devait conduire la 
reine d’Espagne. M. de Nemours alla donc chez 
le vidame, et lui fit un aveu sincère de tout ce 
qu’il lui avait caché jusqu’alors, à la réserve des 
sentiments de Mme de Clèves, dont il ne voulut 
pas paraître instruit. 

Le vidame reçut tout ce qu’il lui dit avec 
beaucoup de joie, et l’assura que, sans savoir ses 
sentiments, il avait souvent pensé, depuis que 
Mme de Clèves était veuve, qu’elle était la seule 
personne digne de lui. M. de Nemours le pria de 
lui donner les moyens de lui parler et de savoir 
quelles étaient ses dispositions. 

Le vidame lui proposa de le mener chez elle ; 
mais M. de Nemours crut qu’elle en serait 
choquée, parce qu’elle ne voyait encore personne. 
Ils trouvèrent qu’il fallait que M. le vidame la 
priât de venir chez lui sur quelque prétexte, et que 
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M. de Nemours y vînt par un escalier dérobé afin 
de n’être vu de personne. Cela s’exécuta comme 
ils l’avaient résolu : Mme de Clèves vint ; le 
vidame l’alla recevoir, et la conduisit dans un 
grand cabinet, au bout de son appartement ; 
quelque temps après, M. de Nemours entra 
comme si le hasard l’eût conduit. Mme de Clèves 
fut extrêmement surprise de le voir : elle rougit et 
essaya de cacher sa rougeur. Le vidame parla 
d’abord de choses indifférentes, et sortit, 
supposant qu’il avait quelque ordre à donner. Il 
dit à Mme de Clèves qu’il la priait de faire les 
honneurs de chez lui et qu’il allait rentrer dans un 
moment. 

L’on ne peut exprimer ce que sentirent M. de 
Nemours et Mme de Clèves de se trouver seuls et 
en état de se parler pour la première fois. Ils 
demeurèrent quelque temps sans rien dire ; enfin, 
M. de Nemours, rompant le silence : 

– Pardonnerez-vous à M. de Chartres, 
madame, lui dit-il, de m’avoir donné l’occasion 
de vous voir et de vous entretenir, que vous 
m’avez toujours si cruellement ôtée ? 
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– Je ne lui dois pas pardonner, répondit-elle, 
d’avoir oublié l’état où je suis, et à quoi il expose 
ma réputation. 

En prononçant ces paroles, elle voulut s’en 
aller ; et M. de Nemours, la retenant : 

– Ne craignez rien, madame, répliqua-t-il, 
personne ne sait que je suis ici, et aucun hasard 
n’est à craindre. Écoutez-moi, madame, écoutez-
moi ; si ce n’est par bonté, que ce soit du moins 
pour l’amour de vous-même, et pour vous 
délivrer des extravagances où m’emporterait 
infailliblement une passion dont je ne suis plus le 
maître. 

Mme de Clèves céda pour la première fois au 
penchant qu’elle avait pour M. de Nemours, et, le 
regardant avec des yeux pleins de douceur et de 
charmes : 

– Mais qu’espérez-vous, lui dit-elle, de la 
complaisance que vous me demandez ? Vous 
vous repentirez peut-être de l’avoir obtenue, et je 
me repentirai infailliblement de vous l’avoir 
accordée. Vous méritez une destinée plus 
heureuse que celle que vous avez eue jusqu’ici, et 
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que celle que vous pouvez trouver à l’avenir, à 
moins que vous ne la cherchiez ailleurs. 

– Moi, madame, lui dit-il, chercher du bonheur 
ailleurs ! et y en a-t-il d’autre que d’être aimé de 
vous ? Quoique je ne vous aie jamais parlé, je ne 
saurais croire, madame, que vous ignoriez ma 
passion, et que vous ne la connaissiez pour la 
plus véritable et la plus violente qui sera jamais. 
À quelle épreuve a-t-elle été par des choses qui 
vous sont inconnues ? Et à quelle épreuve l’avez-
vous mise par vos rigueurs ? 

– Puisque vous voulez que je vous parle, et 
que je m’y résous, répondit Mme de Clèves en 
s’asseyant, je le ferai avec une sincérité que vous 
trouverez malaisément dans les personnes de mon 
sexe. Je ne vous dirai point que je n’ai pas vu 
l’attachement que vous avez eu pour moi ; peut-
être ne me croiriez-vous pas quand je vous le 
dirais ; je vous avoue donc, non seulement que je 
l’ai vu, mais que je l’ai vu tel que vous pouvez 
souhaiter qu’il m’ait paru. 

– Et si vous l’avez vu, madame, interrompit-il, 
est-il possible que vous n’en ayez point été 
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touchée ? Et oserais-je vous demander s’il n’a fait 
aucune impression dans votre cœur ? 

– Vous en avez dû juger par ma conduite, lui 
répliqua-t-elle ; mais je voudrais bien savoir ce 
que vous en avez pensé. 

– Il faudrait que je fusse dans un état plus 
heureux pour vous l’oser dire, répondit-il ; et ma 
destinée a trop peu de rapport à ce que je vous 
dirais. Tout ce que je puis vous apprendre, 
madame, c’est que j’ai souhaité ardemment que 
vous n’eussiez pas avoué à M. de Clèves ce que 
vous me cachiez, et que vous lui eussiez caché ce 
que vous m’eussiez laissé voir. 

– Comment avez-vous pu découvrir, reprit-elle 
en rougissant, que j’aie avoué quelque chose à M. 
de Clèves ? 

– Je l’ai su par vous-même, madame, répondit-
il ; mais, pour me pardonner la hardiesse que j’ai 
eue de vous écouter, souvenez-vous si j’ai abusé 
de ce que j’ai entendu, si mes espérances en ont 
augmenté, et si j’ai eu plus de hardiesse à vous 
parler. 
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Il commença à lui conter comme il avait 
entendu sa conversation avec M. de Clèves ; mais 
elle l’interrompit avant qu’il eût achevé. 

– Ne m’en dites pas davantage, lui dit-elle ; je 
vois présentement par où vous avez été si bien 
instruit ; vous ne me le parûtes déjà que trop chez 
madame la dauphine, qui avait su cette aventure 
par ceux à qui vous l’aviez confiée. 

M. de Nemours lui apprit alors de quelle sorte 
la chose était arrivée. 

– Ne vous excusez point, reprit-elle ; il y a 
longtemps que je vous ai pardonné sans que vous 
m’ayez dit de raison ; mais, puisque vous avez 
appris par moi-même ce que j’avais eu dessein de 
vous cacher toute ma vie, je vous avoue que vous 
m’avez inspiré des sentiments qui m’étaient 
inconnus devant que de vous avoir vu, et dont 
j’avais même si peu d’idée qu’ils me donnèrent 
d’abord une surprise qui augmentait encore le 
trouble qui les suit toujours. Je vous fais cet aveu 
avec moins de honte, parce que je le fais dans un 
temps où je le puis faire sans crime, et que vous 
avez vu que ma conduite n’a pas été réglée par 
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mes sentiments. 

– Croyez-vous, madame, lui dit M. de 
Nemours en se jetant à ses genoux, que je 
n’expire pas à vos pieds de joie et de transport ? 

– Je ne vous apprends, lui répondit-elle en 
souriant, que ce que vous ne saviez déjà que trop. 

– Ah ! madame, répliqua-t-il, quelle différence 
de le savoir par un effet du hasard, ou de 
l’apprendre par vous-même, et de voir que vous 
voulez bien que je le sache ! 

– Il est vrai, lui dit-elle, que je veux bien que 
vous le sachiez, et que je trouve de la douceur à 
vous le dire. Je ne sais même si je ne vous le dis 
point plus pour l’amour de moi que pour l’amour 
de vous. Car, enfin, cet aveu n’aura point de 
suite, et je suivrai les règles austères que mon 
devoir m’impose. 

– Vous n’y songez pas, madame, répondit M. 
de Nemours : il n’y a plus de devoir qui vous lie ; 
vous êtes en liberté, et, si j’osais, je vous dirais 
même qu’il dépend de vous de faire en sorte que 
votre devoir vous oblige un jour à conserver les 
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sentiments que vous avez pour moi. 

– Mon devoir, répliqua-t-elle, me défend de 
penser jamais à personne, et moins à vous qu’à 
qui que ce soit au monde, par des raisons qui 
vous sont inconnues. 

– Elles ne me le sont peut-être pas, madame, 
reprit-il ; mais ce ne sont point de véritables 
raisons. Je crois savoir que M. de Clèves m’a cru 
plus heureux que je n’étais, et qu’il s’est imaginé 
que vous aviez approuvé des extravagances que 
la passion m’a fait entreprendre sans votre aveu. 

– Ne parlons point de cette aventure, lui dit-
elle, je n’en saurais soutenir la pensée ; elle me 
fait honte, et elle m’est aussi trop douloureuse par 
les suites qu’elle a eues. Il n’est que trop véritable 
que vous êtes cause de la mort de M. de Clèves ; 
les soupçons que lui a donnés votre conduite 
inconsidérée lui ont coûté la vie comme si vous la 
lui aviez ôtée de vos propres mains. Voyez ce que 
je devrais faire si vous en étiez venus ensemble à 
ces extrémités et que le même malheur en fût 
arrivé. Je sais bien que ce n’est pas la même 
chose à l’égard du monde ; mais au mien il n’y a 
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aucune différence, puisque je sais que c’est par 
vous qu’il est mort, et que c’est à cause de moi. 

– Ah ! madame, lui dit M. de Nemours, quel 
fantôme de devoir opposez-vous à mon bonheur ? 
Quoi ! madame, une pensée vaine et sans 
fondement vous empêchera de rendre heureux un 
homme que vous ne haïssez pas ? Quoi ! j’aurais 
pu concevoir l’espérance de passer ma vie avec 
vous ; ma destinée m’aurait conduit à aimer la 
plus estimable personne du monde ; j’aurais vu 
en elle tout ce qui peut faire une adorable 
maîtresse ; elle ne m’aurait pas haï, et je n’aurais 
trouvé dans sa conduite que tout ce qui peut être à 
désirer dans une femme ! car enfin, Madame, 
vous êtes peut-être la seule personne en qui ces 
deux choses se soient jamais trouvées au degré 
qu’elles sont en vous : tous ceux qui épousent des 
maîtresses dont ils sont aimés tremblent en les 
épousant, et regardent avec crainte, par rapport 
aux autres, la conduite qu’elles ont eue avec eux ; 
mais, en vous, madame, rien n’est à craindre, et 
on ne trouve que des sujets d’admiration ; 
n’aurais-je envisagé, dis-je, une si grande félicité 
que pour vous y voir apporter vous-même des 
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obstacles ? Ah ! madame, vous oubliez que vous 
m’avez distingué du reste des hommes, ou plutôt 
vous ne m’en avez jamais distingué : vous vous 
êtes trompée, et je me suis flatté. 

– Vous ne vous êtes point flatté, lui répondit-
elle ; les raisons de mon devoir ne me paraîtraient 
peut-être pas si fortes sans cette distinction dont 
vous vous doutez, et c’est elle qui me fait 
envisager des malheurs à m’attacher à vous. 

– Je n’ai rien à répondre, madame, reprit-il, 
quand vous me faites voir que vous craignez des 
malheurs ; mais je vous avoue qu’après tout ce 
que vous avez bien voulu me dire, je ne 
m’attendais pas à trouver une si cruelle raison. 

– Elle est si peu offensante pour vous, reprit 
Mme de Clèves, que j’ai même beaucoup de peine 
à vous l’apprendre. 

– Hélas ! madame, répliqua-t-il, que pouvez-
vous craindre qui me flatte trop, après ce que 
vous venez de me dire ? 

– Je veux vous parler encore avec la même 
sincérité que j’ai déjà commencé, reprit-elle, et je 
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vais passer par-dessus toute la retenue et toutes 
les délicatesses que je devrais avoir dans une 
première conversation ; mais je vous conjure de 
m’écouter sans m’interrompre. 

» Je crois devoir à votre attachement la faible 
récompense de ne vous cacher aucun de mes 
sentiments et de vous les laisser voir tels qu’ils 
sont. Ce sera apparemment la seule fois de ma vie 
que je me donnerai la liberté de vous les faire 
paraître ; néanmoins je ne saurais vous avouer 
sans honte que la certitude de n’être plus aimée 
de vous comme je le suis me paraît un si horrible 
malheur que, quand je n’aurais point des raisons 
de devoir insurmontables, je doute si je pourrais 
me résoudre à m’exposer à ce malheur. Je sais 
que vous êtes libre, que je le suis, et que les 
choses sont d’une sorte que le public n’aurait 
peut-être pas sujet de vous blâmer, ni moi non 
plus, quand nous nous engagerions ensemble 
pour jamais ; mais les hommes conservent-ils de 
la passion dans ces engagements éternels ? dois-
je espérer un miracle en ma faveur, et puis-je me 
mettre en état de voir certainement finir cette 
passion dont je ferais toute ma félicité ? M. de 
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Clèves était peut-être l’unique homme du monde 
capable de conserver de l’amour dans le mariage. 
Ma destinée n’a pas voulu que j’aie pu profiter de 
ce bonheur ; peut-être aussi que sa passion 
n’avait subsisté que parce qu’il n’en aurait pas 
trouvé en moi ; mais je n’aurais pas le même 
moyen de conserver la vôtre : je crois même que 
les obstacles ont fait votre constance ; vous en 
avez assez trouvé pour vous animer à vaincre ; et 
mes actions involontaires, ou les choses que le 
hasard vous a apprises, vous ont donné assez 
d’espérance pour ne vous pas rebuter. 

– Ah ! madame, reprit M. de Nemours, je ne 
saurais garder le silence que vous m’imposez : 
vous me faites trop d’injustice, et vous me faites 
trop voir combien vous êtes éloignée d’être 
prévenue en ma faveur. 

– J’avoue, répondit-elle, que les passions 
peuvent me conduire ; mais elles ne sauraient 
m’aveugler : rien ne me peut empêcher de 
reconnaître que vous êtes né avec toutes les 
dispositions pour la galanterie, et toutes les 
qualités qui sont propres à y donner des succès 
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heureux ; vous avez déjà eu plusieurs passions, 
vous en auriez encore ; je ne ferais plus votre 
bonheur ; je vous verrais pour une autre comme 
vous auriez été pour moi. J’en aurais une douleur 
mortelle, et je ne serais pas même assurée de 
n’avoir point le malheur de la jalousie. Je vous en 
ai trop dit pour vous cacher que vous me l’avez 
fait connaître, et que je souffris de si cruelles 
peines le soir que la reine me donna cette lettre de 
Mme de Thémines, que l’on disait qui s’adressait à 
vous, qu’il m’en est demeuré une idée qui me fait 
croire que c’est le plus grand de tous les maux. 

» Par vanité ou par goût, toutes les femmes 
souhaitent de vous attacher ; il y en a peu à qui 
vous ne plaisiez ; mon expérience me ferait croire 
qu’il n’y en a point à qui vous ne puissiez plaire. 
Je vous croirais toujours amoureux et aimé, et je 
ne me tromperais pas souvent ; dans cet état, 
néanmoins, je n’aurais d’autre parti à prendre que 
celui de la souffrance ; je ne sais même si 
j’oserais me plaindre. On fait des reproches à un 
amant ; mais en fait-on à un mari, quand on n’a 
qu’à lui reprocher de n’avoir plus d’amour ? 
Quand je pourrais m’accoutumer à cette sorte de 
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malheur, pourrais-je m’accoutumer à celui de 
croire voir toujours M. de Clèves vous accuser de 
sa mort, me reprocher de vous avoir aimé, de 
vous avoir épousé, et me faite sentir la différence 
de son attachement au vôtre ? Il est impossible, 
continua-t-elle, de passer par-dessus des raisons 
si fortes ; il faut que je demeure dans l’état où je 
suis, et dans les résolutions que j’ai prises de n’en 
sortir jamais. 

– Hé ! croyez-vous le pouvoir, madame ? 
s’écria M. de Nemours. Pensez-vous que vos 
résolutions tiennent contre un homme qui vous 
adore, et qui est assez heureux pour vous plaire ? 
Il est plus difficile que vous ne pensez, madame, 
de résister à ce qui nous plaît et à ce qui nous 
aime. Vous l’avez fait par une vertu austère, qui 
n’a presque point d’exemple ; mais cette vertu ne 
s’oppose plus à vos sentiments, et j’espère que 
vous les suivrez malgré vous. 

– Je sais bien qu’il n’y a rien de plus difficile 
que ce que j’entreprends, répliqua Mme de 
Clèves ; je me défie de mes forces au milieu de 
mes raisons ; ce que je crois devoir à la mémoire 
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de M. de Clèves serait faible s’il n’était soutenu 
par l’intérêt de mon repos, et les raisons de mon 
repos ont besoin d’être soutenues de celles de 
mon devoir ; mais, quoique je me défie de moi-
même, je crois que je ne vaincrai jamais mes 
scrupules, et je n’espère pas aussi de surmonter 
l’inclination que j’ai pour vous. Elle me rendra 
malheureuse, et je me priverai de votre vue, 
quelque violence qu’il m’en coûte. Je vous 
conjure par tout le pouvoir que j’ai sur vous de ne 
chercher aucune occasion de me voir. Je suis 
dans un état qui me fait des crimes de tout ce qui 
pourrait être permis dans un autre temps, et la 
seule bienséance interdit tout commerce entre 
nous. 

M. de Nemours se jeta à ses pieds, et 
s’abandonna à tous les divers mouvements dont il 
était agité. Il lui fit voir, et par ses paroles et par 
ses pleurs, la plus vive et la plus tendre passion 
dont un cœur ait jamais été touché. Celui de Mme 
de Clèves n’était pas insensible ; et, regardant ce 
prince avec des yeux un peu grossis par les 
larmes : 
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– Pourquoi faut-il, s’écria-t-elle, que je vous 
puisse accuser de la mort de M. de Clèves ? Que 
n’ai-je commencé à vous connaître depuis que je 
suis libre, ou pourquoi ne vous ai-je pas connu 
devant que d’être engagée ? Pourquoi la destinée 
nous sépare-t-elle par un obstacle si invincible ? 

– Il n’y a point d’obstacle, madame, reprit M. 
de Nemours ; vous seule vous opposez à mon 
bonheur ; vous seule vous imposez une loi que la 
vertu et la raison ne vous sauraient imposer. 

– Il est vrai, répliqua-t-elle, que je sacrifie 
beaucoup à un devoir qui ne subsiste que dans 
mon imagination : attendez ce que le temps 
pourra faire. M. de Clèves ne fait encore que 
d’expirer, et cet objet funeste est trop proche pour 
me laisser des vues claires et distinctes ; ayez 
cependant le plaisir de vous être fait aimer d’une 
personne qui n’aurait rien aimé si elle ne vous 
avait jamais vu ; croyez que les sentiments que 
j’ai pour vous seront éternels, et qu’ils 
subsisteront également, quoi que je fasse. Adieu, 
lui dit-elle ; voici une conversation qui me fait 
honte : rendez-en compte à M. le vidame ; j’y 
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consens, et je vous en prie. 

Elle sortit en disant ces paroles, sans que M. 
de Nemours pût la retenir. Elle trouva M. le 
vidame dans la chambre la plus proche. Il la vit si 
troublée qu’il n’osa lui parler, et il la remit dans 
son carrosse sans lui rien dire. Il revint trouver 
M. de Nemours, qui était si plein de joie, de 
tristesse, d’étonnement et d’admiration, enfin de 
tous les sentiments que peut donner une passion 
pleine de crainte et d’espérance, qu’il n’avait pas 
l’usage de la raison. Le vidame fut longtemps à 
obtenir qu’il lui rendit compte de sa conversation. 
Il le fit enfin ; et M. de Chartres, sans être 
amoureux, n’eut pas moins d’admiration pour la 
vertu, l’esprit et le mérite de Mme de Clèves que 
M. de Nemours en avait lui-même. Ils 
examinèrent ce que ce prince devait espérer de sa 
destinée ; et, quelques craintes que son amour lui 
pût donner, il demeura d’accord avec M. le 
vidame qu’il était impossible que Mme de Clèves 
demeurât dans les résolutions où elle était. Ils 
convinrent néanmoins qu’il fallait suivre ses 
ordres, de crainte que, si le public s’apercevait de 
l’attachement qu’il avait pour elle, elle ne fît des 
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déclarations et ne prît des engagements vers le 
monde, qu’elle soutiendrait dans la suite par la 
peur qu’on ne crût qu’elle l’eût aimé du vivant de 
son mari. 

M. de Nemours se détermina à suivre le roi. 
C’était un voyage dont il ne pouvait aussi bien se 
dispenser, et il résolut à s’en aller sans tenter 
même de revoir Mme de Clèves du lieu où il 
l’avait vue quelquefois. Il pria M. le vidame de 
lui parler. Que ne lui dit-il point pour lui redire ! 
Quel nombre infini de raisons pour la persuader 
de vaincre ses scrupules ! Enfin, une partie de la 
nuit était passée devant que M. de Nemours 
songeât à le laisser en repos. 

Mme de Clèves n’était pas en état d’en 
trouver ; ce lui était une chose si nouvelle d’être 
sortie de cette contrainte qu’elle s’était imposée, 
d’avoir souffert, pour la première fois de sa vie, 
qu’on lui dît qu’on était amoureux d’elle, et 
d’avoir dit elle-même qu’elle aimait, qu’elle ne se 
connaissait plus. Elle fut étonnée de ce qu’elle 
avait fait ; elle s’en repentit ; elle en eut de la 
joie : tous ses sentiments étaient pleins de trouble 
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et de passion. Elle examina encore les raisons de 
son devoir qui s’opposaient à son bonheur : elle 
sentit de la douleur de les trouver si fortes, et elle 
se repentit de les avoir si bien montrées à M. de 
Nemours. Quoique la pensée de l’épouser lui fût 
venue dans l’esprit sitôt qu’elle l’avait revu dans 
ce jardin, elle ne lui avait pas fait la même 
impression que venait de faire la conversation 
qu’elle avait eue avec lui, et il y avait des 
moments où elle avait de la peine à comprendre 
qu’elle pût être malheureuse en l’épousant. Elle 
eût bien voulu se pouvoir dire qu’elle était mal 
fondée et dans ses scrupules du passé et dans ses 
craintes de l’avenir. La raison et son devoir lui 
montraient dans d’autres moments des choses 
tout opposées, qui l’emportaient rapidement à la 
résolution de ne se point remarier et de ne voir 
jamais M. de Nemours ; mais c’était une 
résolution bien violente à établir dans un cœur 
aussi touché que le sien et aussi nouvellement 
abandonné aux charmes de l’amour. Enfin, pour 
se donner quelque calme, elle pensa qu’il n’était 
point encore nécessaire qu’elle se fît la violence 
de prendre des résolutions ; la bienséance lui 
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donnait un temps considérable à se déterminer ; 
mais elle résolut de demeurer ferme à n’avoir 
aucun commerce avec M. de Nemours. Le 
vidame la vint voir, et servit ce prince avec tout 
l’esprit et l’application imaginables. Il ne la put 
faire changer sur sa conduite, ni sur celle qu’elle 
avait imposée à M. de Nemours. Elle lui dit que 
son dessein était de demeurer dans l’état où elle 
se trouvait ; qu’elle connaissait que ce dessein 
était difficile à exécuter, mais qu’elle espérait 
d’en avoir la force. Elle lui fit si bien voir à quel 
point elle était touchée de l’opinion que M. de 
Nemours avait causé la mort à son mari, et 
combien elle était persuadée qu’elle ferait une 
action contre son devoir en l’épousant, que le 
vidame craignit qu’il ne fût malaisé de lui ôter 
cette impression. Il ne dit pas à ce prince ce qu’il 
pensait ; et, en lui rendant compte de sa 
conversation, il lui laissa toute l’espérance que la 
raison doit donner à un homme qui est aimé. 

Ils partirent le lendemain et allèrent joindre le 
roi. M. le vidame écrivit à Mme de Clèves, à la 
prière de M. de Nemours, pour lui parler de ce 
prince ; et dans une seconde lettre, qui suivit 
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bientôt la première, M. de Nemours y mit 
quelques lignes de sa main ; mais Mme de Clèves, 
qui ne voulait pas sortir des règles qu’elle s’était 
imposées, et qui craignait les accidents qui 
peuvent arriver par les lettres, manda au vidame 
qu’elle ne recevrait plus les siennes s’il continuait 
à lui parler de M. de Nemours ; et elle le lui 
manda si fortement que ce prince le pria même de 
ne le plus nommer. 

La cour alla conduire la reine d’Espagne 
jusqu’en Poitou. Pendant cette absence, Mme de 
Clèves demeura à elle-même, et, à mesure qu’elle 
était éloignée de M. de Nemours et de tout ce qui 
l’en pouvait faire souvenir, elle rappelait la 
mémoire de M. de Clèves, qu’elle se faisait un 
honneur de conserver. Les raisons qu’elle avait 
de ne point épouser M. de Nemours lui 
paraissaient fortes du côté de son devoir, et 
insurmontables du côté de son repos. La fin de 
l’amour de ce prince et les maux de la jalousie 
qu’elle croyait infaillibles dans un mariage lui 
montraient un malheur certain où elle s’allait 
jeter ; mais elle voyait aussi qu’elle entreprenait 
une chose impossible, que de résister en présence 
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au plus aimable homme du monde, qu’elle aimait 
et dont elle était aimée, et de lui résister sur une 
chose qui ne choquait ni la vertu ni la bienséance. 
Elle jugea que l’absence seule et l’éloignement 
pouvaient lui donner quelque force ; elle trouva 
qu’elle en avait besoin non seulement pour 
soutenir la résolution de ne se pas engager, mais 
même pour se défendre de voir M. de Nemours ; 
et elle résolut de faire un assez long voyage, pour 
passer tout le temps que la bienséance l’obligeait 
à vivre dans la retraite. De grandes terres qu’elle 
avait vers les Pyrénées lui parurent le lieu le plus 
propre qu’elle pût choisir. Elle partit peu de jours 
avant que la cour revînt ; et, en partant, elle 
écrivit à M. le vidame pour le conjurer que l’on 
ne songeât point à avoir de ses nouvelles, ni à lui 
écrire. 

M. de Nemours fut affligé de ce voyage 
comme un autre l’aurait été de la mort de sa 
maîtresse. La pensée d’être privé pour longtemps 
de la vue de Mme de Clèves lui était une douleur 
sensible, et surtout dans un temps où il avait senti 
le plaisir de la voir, et de la voir touchée de sa 
passion. Cependant il ne pouvait faire autre chose 
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que s’affliger ; mais son affliction augmenta 
considérablement. Mme de Clèves, dont l’esprit 
avait été si agité, tomba dans une maladie 
violente sitôt qu’elle fut arrivée chez elle. Cette 
nouvelle vint à la cour. M. de Nemours était 
inconsolable ; sa douleur allait au désespoir et à 
l’extravagance. Le vidame eut beaucoup de peine 
à l’empêcher de faire voir sa passion au public ; il 
en eut beaucoup aussi à le retenir et à lui ôter le 
dessein d’aller lui-même apprendre de ses 
nouvelles. La parenté et l’amitié de M. le vidame 
fut un prétexte à y envoyer plusieurs courriers ; 
on sut enfin qu’elle était hors de cet extrême péril 
où elle avait été ; mais elle demeura dans une 
maladie de langueur qui ne laissait guère 
d’espérance de sa vie. 

Cette vue si longue et si prochaine de la mort 
firent paraître à Mme de Clèves les choses de cette 
vie de cet œil si différent dont on les voit dans la 
santé. La nécessité de mourir, dont elle se voyait 
si proche, l’accoutuma à se détacher de toutes 
choses, et la longueur de sa maladie lui en fit une 
habitude. Lorsqu’elle revint de cet état, elle 
trouva néanmoins que M. de Nemours n’était pas 
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effacé de son cœur ; mais elle appela à son 
secours, pour se défendre contre lui, toutes les 
raisons qu’elle croyait avoir pour ne l’épouser 
jamais. Il se passa un assez grand combat en elle-
même. Enfin, elle surmonta les restes de cette 
passion qui était affaiblie par les sentiments que 
sa maladie lui avait donnés : les pensées de la 
mort lui avaient reproché la mémoire de M. de 
Clèves. Ce souvenir, qui s’accordait à son devoir, 
s’imprima fortement dans son cœur. Les passions 
et les engagements du monde lui parurent tels 
qu’ils paraissent aux personnes qui ont des vues 
plus grandes et plus éloignées. Sa santé, qui 
demeura considérablement affaiblie, lui aida à 
conserver ses sentiments ; mais, comme elle 
connaissait ce que peuvent les occasions sur les 
résolutions les plus sages, elle ne voulut pas 
s’exposer à détruire les siennes, ni revenir dans 
les lieux où était ce qu’elle avait aimé. Elle se 
retira, sur le prétexte de changer d’air, dans une 
maison religieuse, sans faire paraître un dessein 
arrêté de renoncer à la cour. 

À la première nouvelle qu’en eut M. de 
Nemours, il sentit le poids de cette retraite, et il 
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en vit l’importance. Il crut dans ce moment qu’il 
n’avait plus rien à espérer ; la perte de ses 
espérances ne l’empêcha pas de mettre tout en 
usage pour faire revenir Mme de Clèves. Il fit 
écrire la reine ; il fit écrire le vidame, il l’y fit 
aller ; mais tout fut inutile. Le vidame la vit : elle 
ne lui dit point qu’elle eût pris de résolution. Il 
jugea néanmoins qu’elle ne reviendrait jamais. 
Enfin M. de Nemours y alla lui-même, sur le 
prétexte d’aller à des bains. Elle fût extrêmement 
troublée et surprise d’apprendre sa venue. Elle lui 
fit dire, par une personne de mérite qu’elle aimait 
et qu’elle avait alors auprès d’elle, qu’elle le 
priait de ne pas trouver étrange si elle ne 
s’exposait point au péril de le voir et de détruire, 
par sa présence, des sentiments qu’elle devait 
conserver ; qu’elle voulait bien qu’il sût qu’ayant 
trouvé que son devoir et son repos s’opposaient 
au penchant qu’elle avait d’être à lui, les autres 
choses du monde lui avaient paru si indifférentes 
qu’elle y avait renoncé pour jamais ; qu’elle ne 
pensait plus qu’à celles de l’autre vie, et qu’il ne 
lui restait aucun sentiment que le désir de le voir 
dans les même dispositions où elle était. 
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M. de Nemours pensa expirer de douleur en 
présence de celle qui lui parlait. Il la pria vingt 
fois de retourner à Mme de Clèves, afin de faire en 
sorte qu’il la vît ; mais cette personne lui dit que 
Mme de Clèves lui avait non seulement défendu 
de lui aller redire aucune chose de sa part, mais 
même de lui rendre compte de leur conversation. 
Il fallut enfin que ce prince repartît, aussi accablé 
de douleur que le pouvait être un homme qui 
perdait toute sorte d’espérances de revoir jamais 
une personne qu’il aimait d’une passion la plus 
violente, la plus naturelle et la mieux fondée qui 
ait jamais été. Néanmoins il ne se rebuta point 
encore, et il fit tout ce qu’il put imaginer de 
capable de la faire changer de dessein. Enfin, des 
années entières s’étant passées, le temps et 
l’absence ralentirent sa douleur et éteignirent sa 
passion. Mme de Clèves vécut d’une sorte qui ne 
laissa pas d’apparence qu’elle pût jamais revenir. 
Elle passait une partie de l’année dans cette 
maison religieuse et l’autre chez elle, mais dans 
une retraite et dans des occupations plus saintes 
que celles des couvents les plus austères ; et sa 
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vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de 
vertu inimitables. 
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